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DE SCHOPENHAUER 



CHAPITRE PREMIER 
l'homme bt ses écrits 



I 



vie, les habitudes, les conversations de Schopen- 
fuer nous sont connues dans tous leurs détails. Le 
'6 de M. Gwinner*, son exécuteur testamentaire, 
de nature à satisfaire sur ce point les plus exigeants. 
is ce titre : De lui, sur lui,^^ Lindner et Frauenstaedt 
It publié sa correspondance et recueilli ses entretiens 
pirticuliers. En France, M. Foucher de Careil et 
L Challemel-Lacour 3 qui Tout visité ont raconté Tun 

. Arthur Schopenhauer aus pjrsonlichem Ungange dargealellt, 
ipzig, 1862. . 

^ Von ihm, ûber ihn» Berlin, 1863; en deux parties: Em Wort 
Vortheidigung, von E. Otto Lindner. — Meinorabilien, Briefe 
t Nachlassstucke, von J. Frauenstaedt. 

. Poucber de Caceil. Hegel et Schopenhauer. Paris, 1862. — Chal- 
lel-Lucour, Revue des Deux-Mondes, 15 mars 1870. 

RiBOT — Schopenhauer. Z l 
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cl l'autre leur entrevue. Il nous serait impossible ici di 
parler longuement de Thomme ; nous aurions d*aillcuri 
le désavantage de ne pouvoir le faire d'après des imprc* 
s ions personnelles : et nous ne voulons pas encourir li 
reproche que Schopenhauer adresse à ceux qui s'attar 
deut à la biographie d'un philosophe. Il les comparai 
auK gens qui, placés devant un tableau, s'occupent sur 
tout du cadre et de la dorure. Renvoyons donc aux écri 
vains cités ceux qui voudraient plus de détails, pour n 
dire ici de l'homme que ce qui est nécessaire pour cou 
prendre le philosophe. 

Arthur Schopenhauer est né à Dantzig, le 22 îé 
vrier 1788. Son père, riche et d'origine patricienni 
était l'un des principaux négociants do cette ville. Ci 
Vdit un homme d'un caractère énergique, obstiné, acti 
d'une grande aptitude pour le commerce. Doué dans 1 
vie ordinaire, d'une gaieté humoristique, il menait u 
grand train de maison, dépensant beaucoup en tableau: 
en objets précieux, en livres, surtout en voyages. 
Mge de trente-huit ans, il épousa une fille du conseilla 
Ti'osiener, alors âgée de dix-huit ans. A. Feuerbacl 
qui la connut plus tard, la juge en ces mots : « Elle ba 
vîirde beaucoup et bien; intelligente, sans cœur ni âme. 
Ce fut un mariage de raison ; de part et d'autre le sen 
timent n'y entra pour rien. Le fils qui naquit do cett 
union reçut le nom d'Arthur qui, étant le même dan 
toutes les langues, disait son père, est excellent pou 
entrer dans une raison de commerce. Le jeune Arthu 
vécut cinq ans dans sa ville natale. En 1793, Dantzij 
ayant cessé d'être une ville libre, la famille de Schopei 
hauer, dont les armes portaient comme devise « Poin 
d'honneur sans liberté, » se retira à Hambourg. Elle ; 
resta douze ans. Pendant ce temps, Schopenhauer voya 
gea beaucoup. Dans sa neuvième année, il fut condui 
!i II Havre par son père qui le laissa deux ans chez u' 
négociant de ses amis. 11 revint à Hambourg poin 
recommencer un long voyage (1803-1804) en Suisse, & 
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Belgique, en France et en Angleterre. Il resta six mois 
dans une pension de Londres. Là il apprit à haïr la bi- 
goterie anglaise qui, disait-il plus tard, « a dégradé la 
plus intelligente et peut-être la première nation de 
TEurope, au point qu'il serait temps d'envoyer en An- 
gleterre, contre les Révérends, des missionnaires de la 
Raison, avec les écrits de Strauss dans une main et la 
Critique de Kant dans l'autre. » 

Placé dans la maison de commerce du sénateur Je- 
nisch, à Hambourg, le jeune Schopenhauer ne montrait 
guère de goût que pour l'étude. Il lisait à son comptoir 
la phrénologie de Gall. Le commerce lui répugnait. A 
ses yeux, dans la grande mascarade que joue notre 
monde civilisé', les marchands sont les seuls qui jouent 
sans masque et qui sont franchement des spéculateurs ; 
mais cette franchise le dégoûtait. 

Sur ces entrefaites, son père mourut. Il semble par 
une craiiite exagérée d'un revers de fortune avoir fini 
par un suicide. Si ce fait était bien établi — et il paraît 
l'être — il y aurait là un fait morbide qui jetterait quel- 
que jour sur le caractère sombre de son fils^ 

Schopenhauer tomba donc sous la direction de sa 
mère, Johanna, femme bel-esprit, qui vivait dans un 
cercle de littérateurs, d'artistes, et de gens du monde. 
Sa maison de Hambourg était fréquentée par Klopstock, 
le peintre Tischbein, Reimarus et un assez grand nom- 
bre d'hommes politiques. A la mort de son mari, elle 
s'établit à Weimar, fit la connaissance de GœUie et 
vécut dans le même monde que lui. Elle publia des 
travaux critiques sur l'art et un grand nombre de ro- 
mans. C'était une femme si disposée à voir le monde 
en beau qu'elle dut être très surprise d'avoir donné 
naissance à un pessimiste incurable. 

Dès cette époque son fils était mécontent. Il obtint à 



1. Voir sur ce point les excellentes remarques du prof. Meyer, 
Schopenhauer ula Menach wid Denher. Berlin, 1872, p. il. 
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force de plaintes d'êlre libéré du commerce et fut en* 
voyé d*abord au gymnase de Gotha, puis en 1809 à 
rUniversité de Gœttingue où il s'adonna surtout à la 
médecine, aux sciences naturelles et à Thistoire. Les 
leçons d'un disciple de Kant, Schulze, l'auteur d'Enési* 
dème, lui inspirèrent le goût de la philosophie. Son 
maître lui donna le conseil de s'appliquer exclusivenoent 
à Platon et à Kant, et, avant de les posséder, de n'abor- 
der aucun autre philosophe, notamment Aristote et Spi- 
noza, « conseil que Schopenhauer ne se repentit jamais 
d'avoir suivi ». 

En 1811, il se rendit à Berlin espérant entendre un 
grand, un vrai philosophe, Jean Fichte. « Mais son 
admiration a priori^ dit Frauenstaedt, fit bientôt place 
au dédain et à la raillerie. » 

En 1813, il se préparait à soutenir sa thèse de doctorat 
devant l'Université de Ber!in; la guerre l'en empêcha 
et il vint la passer à léna. Elle avait pour titre : De la 
quadruple racine du principe de la raison suffisante^» 
Suivant Schopenhauer, ce principe a quatre formes : 
1«> le principe de raison suffisante du devenir qui gou- 
verne tous les changements et constitue ce qu'on appelle 
d'ordinaire la loi de causalité ; 2** le principe de raison 
suffisante de la connaissance. Sous cette forme, surtout 
logique, il règle les concepts abstraits, en particulier, le 
jugement ; 3*» le principe de raison suffisante de Yes- 
sence qui régit le monde formel, les intuitions a priori 
de temps et d'espace et les vérités mathématiques qui 
en dérivent ; 4«> le principe de raison suffisante de Vac- 
tion^ qu'il appelle aussi loi de motivation, qui s'applique 
à la causalité des événements internes. — On sait que 
Leibnitz ramenait tous les principes à deux : raison suf- 
fisante, identité — peut-être réductibles en dernière 
analyse à un seul. Cette généralisation était assurément 



I. Veher die v ter fâche Wurzel des SaUea von zureichenden 
Grunda. Rudolstadt. 1813. 
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beaucoup plus philosophique que les distinctions de 
Schopenhauer : car, suivant la juste remarque de 
M, L. Dumont*, « les quatre formes de raison suffisante 
se laissent facilement ramener au seul principe de cau- 
salité, parce que tous les faits, même les faits logiques, 
se ramènent en dernière analyse à des changements » 
et que les conditions abstraites des rapports entre nos 
idées doivent être dérivées de la réalité elle même et 
des principes qui la régissent. 

Cette thèse soutenue, Schopenhauer vint passer l'hi- 
ver à Weimar, où il fréquenta Gœthe et se lia avec lui, 
autant que le permettait une différence d'âge de trente- 
neuf ans. Là aussi il connut l'orientaliste Frédéric Majer 
qui l'initia à l'étude de l'Inds, de sa religion et de sa 
philosophie : événement capital dans la vie de Schopen- 
hauer, qui,' dans la partie pratique de sa philosophie, est 
un bouddhiste égaré en Occident. 

De 1814 à 181^, il vécut à Dresde, fréquentant la 
bibliothèque, le musée, étudiant les œuvres d'art et les 
femmes, autrement que par ouï-dire et dans les livres. 
Encore tout imprégné de l'influence de Gœthe, il publia 
sa Théorie de la Vision et des couleurs^^ ouvrage dont 
la traduction latine fut publiée plus tard (en 1830) dans 
le recueil de Radius : Seriptores ophthalmologici mi' 
nores. Sa théorie « qui, dit-il, ne considère les couleurs 
qu'en elles-mêmes, c'est-à-dire comme une sensation 
spécifique donnée dans l'œil, permet de décider entre 
la théorie de Newton et celle de Gœthe, sur l'objectivité 
des couleurs, c'est-à-dire des causes extérieures qui 
produisent dans l'œil une pareille sensation. On trou- 
vera que dans sa théorie tout parle en faveur de Gœthe 
et contre Newton, « car Gœthe, dit-il ailleurs, avait étu- 
dié la nature objectivement et en se livrant à elle ; New- 
ton était un pur mathématicien, toujours calculant, me- 

î. Revue scientifique ; 26 juillet 1873. 

-Ueberdas Sehen und die Farben. Leipzig, 1816. 
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surant ; mais sans pénétrer au delà de la superficie de^ 
phénomènes. » 

La valeur physiologique de cet ouvrage a été apprécié© ' 
par Czermak, qui fait ressortir la surprenante analoçio . 
de la doctrine de Schopenhauer avec la théorie des 
couleurs de Young et de Helmholtz. Comment un ou- 
vrage de cette importance a-t-il pu rester complètement 
ignoré jusqu'à nos jours? C'est que, dit justement Czer- ■ 
mak, quoique Schopenh uer ait sa théorie propre, ses 
fureurs anti-newtoniennes et sa partialité pour Gœthe lui 
nuisaient près des physiciens et des physiologistes, 
méfiants d'ailleurs à l'égard de ses tendances métaphy- 
siques. 

Ce n'était qu'un épisode du grand travail auquel il 
se livrait et qui devait rester son œuvre définitive. Il 
parut en 1819, sous ce titre : Le monde comme volonté 
et comme représentation (perception)*. C'était un vo- 
lume divisé en quatre livres. L'intelligence y est consi- 
dérée d'abord comme soumise au principe de raison 
suffisante et produisant, comme telle, le monde des 
phénomènes (1®^ livre). Elle y est étudiée ensuite comme 
indépendante du principe de la raison suffisante et don- 
nant lieu à la production esthétique (3« livre). La vo- 
lonté y est examinée de même de deux manières, comme 
le principe dernier auquel tout se ramène (2® livre), 
comme base d'une curieuse morale renouvelée du 
Bouddhisme (4® livre). — A ce premier volume, Scho- 
penhauer en ajouta, vingt- cinq ans plus tard (1844), un 
second où il reprenait divers points traités dans le pre- 
mier et les développait; mais sans y rien changer. En 
réalité, »Schopenhauer est tout entier dans cet ouvrage 
de 1819, qui à lui seul suffirait pour donner une idée 
exacte de sa philosophie. Aussi dans l'exposé qui va 
suivre, nous suivrons scrupuleusement l'ordre môme 

1. Die Welt aïs Wille tind Vo-stcllung. Leipzig, 1819. — La 
C*" ''i'Ii ion c«t fie iît'i. — Lo. > «le I8J9; c'est celle fini nous a servi 
pour ce travail. Traduit en français par M. A. Burdeau. 
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de l'auteur, en empruntant à ses autres publications tous 
les éclaircissements nécessaires. 

L'insuccès de ce livre fut complet. Schopenhauer, 
aussitôt après avoir remis son manuscrit à Péditeur, 
était parti pour visiter Rome et Naples (automne do 
1818). il resta près de deux ans en Italie, étudiant les 
œuvres d*art, fréquentant les musées, les théâtres, les 
églises, sans dédaigner des plaisirs qu'il avait pourtant 
condamnés. 

En 1820, il revint à Berlin et y professa comme privât 
docent pendant un semestre. Mais le succès de Hegel 
et de Schleiermacher qui enseignaient à la môme Uni- 
versité lui porta ombrage, et de cette époque date son 
horreur pour l'enseignement officiel et les professeurs 
de philosophie. — Au printemps de 1822, il retournait 
en Italie où il resta jusqu'à 1825, complétant ses études 
esthétiques et ses observations morales. — Il revint en- 
core à Berlin où il paraît avoir eu quelque désir de 
s'essayer de nouveau à l'enseignement philosophique. 
« Son nom fut inscrit sur le programme des cours, dit 
l'un de ses biographes; mais il ne professa pas. » Il 
vécut dans cette ville, solitaire, presque oublié, jusqu'au 
moment où les ravages du choléra le firent s'enfuir à 
Francfort-sur-le-Mein. Il se fixa « dans ce séjour si bien 
fait pour un ermite » et y passa tout le reste de sa vie, 
c'est-à-dire vingt-neuf ans. 

Il ne faut pas oublier qu'il était encore totalement 
inconnu. Dans la retraite de Francfort, sa mauvaise 
humeur, son indignation « contre les charlatans et les 
calibans intellectuels » auxquels il attribuait ses insuc- 
cès, ne faisait que couver et s'accroître de jour en jour. 
En 1836, il publia un nouvel ouvrage sous le titre de 
la Volonté dans la nature^. Même silence autour de 
cet écrit, qui parut mort-né comme les autres. Schopen- 
hauer y développait sa théorie de la volonté, en l'appli- 

1. Ueber den Willen in der Natur. Frankfurt a M. 1S3C 
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quant à diverses questions de physique et de sciences 
naturelles. Il y passe en revue la physiologie, la patho- 
logie, l'anatomie comparée, la physiologie végétale, 
Tastronomie physique, le magnétisme animal et la ma- 
gie, la linguistique, s^attachant à montrer partout le 
rôle que la volonté joue dans ces phénomènes. Il s'em- 
porte beaucoup dans la conclusion coàtre la philoso- 
phie des Universités, € cette ancilla theologice^ cette 
mauvaise doublure de la scholastique dont le plus haut 
critérium de la vérité philosophique est le catéchisme 
du pays ». 

Ce fut en 1839 que le nom de Schopenhauer fut enfin 
connu du public d*une façon tout à fait inattendue. La 
Société royale des sciences de Norvège ayant mis au 
concours la question de la liberté, le mémoire de Scho- 
penhauer sur la Liberté de la volonté fut couronné et 
l'auteur fut nommé membre de cette Académie. L'année 
suivante, il présenta à la Société royale des sciences de 
Copenhague un autre mémoire « sur le Jondement de la 
Morale » qu'il place dans la sympathie. Le mémoire ne 
fut pas couronné. L'Académie fut blessée des injures 
que Schopenhauer prodiguait à Fichte et à Hegel ; elle 
lui reprochait en outre : quod scriptor in si/mpathia 
fundamentum ethices constituere conatus est, neqtie 
ipsa disserendi forma nohis satisfecit, neque satis hoc 
fundamentum sufficere emcit Schopenhauer publia plus 
tard ces deux mémoires sous un titre commun : Les 
deux Problèmes fondamentaux de la morale^. 

C'était un succès modeste, et cependant le commence- 
ment de sa gloire date de là. Il fut loué, critiqué, dis- 
cuté. Ses premiers ouvrages, après plus de vingt ans 
d'attente, sont réédités. Il compte enfin quelques dis- 
ciples dévoués comme Frauenstaedt et Lindner. « II 
excite incessamment l'ardeur de leur zèle, il les encou- 
rage et les caresse, appelant celui-ci son cher apôtre, 

\p Die beiden Grund problème der Elhih. Frankfurt ^M.. 18U* 
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ccluî-là son archi-évangéliste, un troisième son doctor 
indejatigabilis. Mais viennent-ils d'aventure à forligner, 
dérogent^ils tant soit peu à la rigueur de la doctrine, il 
les tance aussitôt sévèrement. La moindre mention de 
son nom dans un livre, Fadhésion de quelque inconnu, 
le plus chétif article sont des événements que Ton com- 
mente en détail *. > 

La philosophie de Hegel baissait de jour en jour. La 
doctrine, puissante à la mort du maître (1832) et mêlée 
à toutes les questions politiques, religieuses, sociales, 
esthétiques, s'affaiblissait par ses discordes intestines. 
Elle s'était scindée dès 1840, en centre, droite et gauche. 
L'extrême gauche qui se forma plus tard et eut pour 
principaux représentants Feuerbach, Bruno Bauer, Max 
Stirner, arriva au pouvoir en 1848. Elle professait les 
opinions les plus radicales en philosophie et en poli- 
tique et elle les soutint au parlement de Francfort. On 
sait comment finit ce mouvement national et quelle 
réaction l'a suivi. L'influence sociale de l'hégélianisme 
périt du coup et laissa la place libre à une autre méta- 
physique et ce fut Schopenhauer qui en profita. 

Mais il souffrit beaucoup des agitations politiques 
dont Francfort fut le théâtre pendant les années 1848 
et 1849 : partisan de l'ordre à tout prix et préoccupé 
avant tout de n'être pas troublé dans ses paisibles spé- 
culations, il applaudit aux répressions sanglantes, no- 
tamment à celle du 17 septembre 1848; et il a légué 
toute sa fortune « à la caisse de secours fondée à Berlin 
en faveur de ceux qui en 1848 et 1849 avaient défendu 
l'ordre et de leurs oi'phelins. » 

L'orage passé, il publia son dernier ouvrage : Parerga 
und Paralipomena^y recueil de fragments, d'esquisses 
et d'essais dont quelques-uns n'ont qu'un rapport assez 
indirect avec sa philosophie. Ce livre, curieux comme 

i . Challemel-Lacour : article cité. 

2. 2 volumes, Berlin, 1851. La 2« édition a été donnée par Frauen- 
«taedten 1862. 

1* 
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éclairoissement de la doctrine générale, n'y ajoute riei 
en substance ; il est cependant indispensable de le li 
pour connaître, dans Schopenhauer, le moraliste 
l'écrivain. Il comptait ne plus rien écrire après 
livre, mais simplement revoir et corriger ce qu'il aval 
écrit. 

C'est en ce moment même qu'il commence à arrivei 
à la gloire. La Westminster Remew^ en avril 1853, pu^ 
blia sur lui un article important que Lindner traduisi^ 
et inséra dans la Gazette de Voss, L'année suivante^ 
Frauenstaedt publia une exposition complète de sa doc-' 
trine, dans un livre court, clair et auquel il ne manque 
qu'un peu plus d'ordre pour être un bon manuel^. Enfîr 
l'année suivante, l'Université de Leipzig mit au con^ 
cours une étude sur la philosophie. Sa renommée, 1^ 
nombre de ses lecteurs, de ses disciples, de ses criti- 
ques allèrent ainsi croissant toujours et il ne mourut 
qu'après avoir connu la gloire. Il prétendait que son] 
régime le conduirait jusqu'à cent ans, mais il fut em- 
porté le 23 septembre 1860, par une apoplexie pulmo- 
naire, à l'âge de 72 ans *. 



Il 



Il vécut en misanthrope, toujours mécontent des 
hommes et des choses. M. Fichte l'appelle « un hypo- 



1. Ce livre a pour titre : Lettres sur la philosophie de Schopen- 
hauer, Briefe ueber die Schopenhauer* sche Philosophie. Leipzig, 185 i. 

2. Gwinner, qui s'est livré à des recherches minutieuses sur la 
crâne et le cerveau de son maître, en conclut qu'il est « la plus forte 
tète connue ». 

Il donne comme mesure du crâne l'ô" 
Le cerveau de Schopenhauer mesure h"')"' 
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condriaque », ce qui est aller un peu loin. Il paraît avoir 
hérité de son père cette humeur grondeuse et fâcheuse, 
mais elle s'était accrue chez le fils. D'après une théorie 
de l'hérédité que Schopenhauer a exposée longuement 
dans son grand ouvrage (tome II, ch. 43) et d'où il a 
déduit un certain nombre de conséquences pratiques, la 
volonté, faculté essentielle et primordiale, serait trans- 
mise par le père ; l'intelligence, feculté secondaire et 
dérivée, viendrait de la mère. Il croyait en trouver la 
vérification dans sa propre personne, ettenir du premier 
son caractère, de la seconde son esprit. Rien n'est plus 
hypothétique que cette théorie. Elle est d'un métaphysi- 
cien, c'est-à-dire simple, absolue et peu d'accord avec 
les faits. Schopenhauer la déduit de sa doctrine philoso- 
phique, c'est-à-dire d'une hypothèse et les faits dont il 
l'appuie sont si peu nombreux, qu'ils ne peuvent être 
concluants^. Il semble même que, de cette doctrine, on 
peut tirer logiquement une conclusion toute contraire et 
dire que la volonté doi^ venir de la mére,que l'intelligence 
dmt venir du père. En effet, par volonté Schopenhauer 
entend, comme nous le verrons, les passions, les ten- 
dances, le cœur, bref la vie morale ; et comme elle pré- 
domine évidemment chez la femme, de même que le cer- 
veau et l'intelligence prédominent chez l'homme, il 
semble qu'on pourrait logiquement en conclure que 
chacun transmettra ce qu'il possède au plus haut de^ré 
par conséquent la femme le cœur et l'homme l'esprit! 
Mais il s'agit ici d'expérience et non de logique ; d'ail- 
leurs ce n'est pas le lieu d'insister sur ce point. Et il est 
certain que si la théorie de Schopenhauer est contesta- 
ble en général, elle est vraie pour lui en particulier. 
Le caractère de sa mère paraît aussi avoir influé sur 

1. Il cite comme exemples de l'intelligence transmise de la mère au 
fils : Cardan, J.-J. Rousseau, d'Alembert, Buffon, Hume, Kant, 
Burger, W. Scott, Bacon, Haller, Boerhaave. — Comme exemples 
ducaractèretransmis du père au fils: les Décius, la gens Fabia, 
la gens Fabricia, la gens Claudia (Tibère, Caligula, Néron), Alexan- 
dre le Grand et ton fils, etc. 
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son jugement à Tégard des femmes. Spirituelle et 
lettrée, mais dépourvue de tout esprit d'ordre, elle géra 
sa fortune de façon à la perdre en partie et à la com- 
promettre souvent. Schopenhauer, qui tenait beaucoup 
à son indépendance et par suite à sa richesse, ne lui 
pardonnait pas ses prodigalités et son incurie. Les 
mours très prosaïques de Gœthe à Weimar, dont 
naquit ce fils que Wieland appelait der Sohn der Magd; 
les femmes de mœurs faciles qu'il connut à Dresde et 
en Italie (car il ne paraît pas les avoir toujours détestées, 
au moins en pratique) : tout cela, joint à une théorie 
bizarre qui a pour but d'amener la fin du monde par 
suite d'une chasteté absolue, fait de Schopenhauer l'un 
des adversaires les plus passionnés que la femme, 
comme instrument de l'amour, ait jamais rencontrés. Il 
leur appliquait brutalement ce proverbe illyrien : « Les 
femmes ont les cheveux longs et les idées courtes. » 

Outre les femmes, cet homme, riche en haines, en eut 
deux vivaces : les juifs et surtout les professeurs de 
philosophie. Il est idéaliste et pessimiste et les juifs 
sont pour lui l'incarnation même du réalisme et de l'op- 
timisme. Leur opinion que le monde est bon, Tuavra xaXa 
Xtav, revient à chaque instant subir les railleries de Scho- 
penhauer. Et pour lui, Hindou contemplatif, bouddhiste 
égaré en Occident, l'esprit sémitique net et positif, est 
comme un outrage et une provocation. 

Sa haine contre les professeurs de philosophie est 
encore plus intime. Nous l'avons vu s'essayer à l'ensei- 
gnement. Pourquoi y renonça-t-il? Il semble naturel de 
croire que ce fut par pur amour de l'indépendance. « Si 
j'étais né pauvre, disait-il à Frauenstaedt, et s'il m'avait 
fallu vivre de la philosophie et conformer ma doctrine 
aux prescriptions officielles, j'aurais mieux aimé m'en- 
voyer une balle dans la tête. » Mais il en voulait à Hegel 
et aux siens de le laisser dans la solitude et l'oubli. Si 
on remarque que Fichte, Schelling, Hegel et les dis- 
ciples illustres qui se groupent sous ces trois noms ont 
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presque tous professé ; que par Téclat de leur enseigne- 
ment, et un peu par leurs intrigues, ils étaient devenus 
une puissance dans l'État ; on comprend la fureur d'un 
dissident méconnu, comme Schopenhauer. Il se compa- 
rait au Masque de fer; et son disciple Dorguth, con- 
seiller de justice à Magdebourg, l'appelait dans ses 
ouvrages « le Gaspard Hauser des professeurs de philo- 
sophie ; l'homme à qui on a refusé Pair et la lumière. • 
Il s'appliquait le mot de Chamfort : « A voir la ligue des 
sots contre les gens d'esprit, on dirait une conjuration 
de valets pour écarter les maîtres. » Aussi quand le nom 
des « trois sophistes » se rencontre sous sa plume, le 
vocabulaire d'injures de la langue allemande s'étale de- 
vant nous sans s'épuiser. « Des milliers de tètes, en 
Allemagne, ont été gâiéos et à jamais faussées par la 
misérable Hegélerie, cette école de platitude, cette 
société d'absurdité et do folie, cette sagesse falsifiée 
bonne à faire perdre la tète ; dont on commence pour- 
tant à apprécier la valeur et qui sera bientôt abandonnée 
au respect de l'Académie de Danemark, pour qui un 
lourd charlatan est un summus philosophus. 

Car ils suivront la créance et estude 

De l'ignorante et sotte multitude 

Dont le plus lourd sera reçu pour juge (Rabblaia)^. 

Dans son pamphlet sur la Philosophie des Univer- 
sités^ il a exposé longuement ses griefs contre l'ensei- 
gnement officiel. Il lui reproche surtout d'avoir à lou- 
voyer entre deux écueils, entre deux puissances jalou- 
ses : l'Église et l'État, et d'avoir plus de soucis d'elles 
que de la vérité. Il s'écrie avec Voltaire : « Les gens de 
lettres qui ont rendu le plus de services au petit nom- 
bre d'êtres pensants répandus dans le monde, sont les 
lettrés isolés, les vrais savants renfermés dans leur ca- 
binet, qui n'ont ni argumenté sur les bancs de l'Uni- 

1. Go passage est pris au liasard entre une cinquantaine d'autres 
paràli^ dans son grand ouvrage : tom. II, p. 78à. 
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versitô, ni dit los choses à moitié dans les Académies ; 
et ceux-là ont presque toujours été persécutés. » On peut 
admettre volontiers ce jugement, mais répondre à Scho- 
penhauer que le rôle des Universités c'est moins de 
faire la science que de l'enseigner ; que la philosophie a 
besoin d'être apprise, comme toute chose; que la trans- 
mettre même sous une forme imparfaite vaut mieux que 
rien ; et que le meilleur moyen de la rendre florissante, 
ce n'est pas de supprimer toute occasion de l'étudier. Il 
est plus juste, lorsqu'au nom d'une métaphysique bor- 
née et circonscrite que nous verrons, il raille l'hégé- 
lianisme qui sait tout, explique tout, si bien qu'après lui, 
le monde dépourvu de tout problème à résoudre, n'a 
plus qu'à s'ennuyer. 

Il serait exagéré de compter au nombre de ses haines 
l'Allemagne et les Allemands. Cependant il ne les 
aimait guère. Il appelait le patriotisme « la plus gotte 
des passions et la passion des sots. » Il se piquait 
d'ailleurs de n'être pas Allemand et se prétendait de race 
hollandaise : ce que la physionomie de son nom semble 
assez justifier. Il reprochait à ses compatriotes de cher- 
cher dans les nuages ce qu'ils ont à leurs pieds. « Quand, 
disait-il, on prononce devant eux le mot idée qui ofiFre 
à un Anglais ou à un Français un sens clair et précis, 
on dirait un homme qui va monter en ballon. » € Intro- 
duit dans sa bibliothèque, dit l'un de ses visiteurs, j'y ai 
vu près de trois mille volumes que, bien différents de 
nos modernes amateurs, il avait presque tous lus : il y 
avait peu d'Allemands, beaucoup d'Anglais, quelques 
Italiens; mais les Français étaient en majorité. Je n'en 
veux pour preuve que cette édition diamant de Chamfort : 
il m'a avoué, qu'après Kant, Helvétius et Cabanis avaient 
fait époque dans sa vie. Notons en passant un Rabelais, 
livre rare en Allemagne, et un certain livre qu'on ne 
trouve indiqué que là : Ars crcpitandi, > 

Quoique, d'après Schopenhauer, la seule voie qui 
mène au salut soit l'ascétisme, il menait une vie fort 
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confortable, gérant avec beaucoup d'ordre les débris de 
sa grande fortune. Quelques rares amis, une servante 
et son chien Atma formaient toute sa compagnie. Ce 
chien était un personnage et son maître Ta mentionné 
dans son testament. Schopenhauer trouvait en lui et 
dans sa race l'emblème de la fidélité. Aussi proteste-t-il 
avec fureur contre l'abus des vivisections dont les chiens 
ont tant à souffrir. € Lorsque j'étudiais à Gœttingen, 
Blumenbach, au cours de physiologie, nous parla sérieu- 
sement de l'atrocité des vivisections et nous représenta 
combien c'est chose barbare et horrible ; que par suite 
il ne faut y avoir recours que très rarement et pour des 
recherches très importantes et d'une utilité immédiate ; 
que cela ne doit se faire que devant un public très nom- 
breux, après une invitation adressée à tous les médecins, 
afin que ce barbare sacrifice sur l'autel de la science 
ait la plus grande utilité possible. Mais aujourd'hui tout 
médicastre se croit le droit de tourmenter et de marty- 
riser les animaux de la façon la plus barbare, pour 
résoudre des questions qui sont depuis longtemps dans 
des livres... Il faut être complètement aveugle ou tota- 
lement chloroformé par la « puanteur judaïque » pour 
ne pas voir qu'au fond l'animal est la même chose que 
nous et qu'il n'en diffère que par accident^. > 

Peu accueillant pour ses compatriotes, Schopenhauer 
se livrait volontiers aux étrangers. Anglais et Français, 
et les charmait par sa verve et son esprit. « Quand 
je le vis pour la première fois en 1859, à la table de 
l'hôtel d'Angleterre, à Francfort, dit M. Foucher do 
Careil, c'était déjà un vieillard à l'œil d'un bleu vif et 
limpide, à la lèvre mince et légèrement sarcastiquo, 
autour de laquelle errait un fin sourire, et dont le vaste 
front, estompé de deux touffes de cheveux blancs sur 
les côtés, relevaient d'un cachet de noblesse et de dis- 
tinction la physionomie pétillante d'esprit et de malice. 

1. Parerga und Paralipomena, tom. Il, § 178, p. 400-404 
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Ses habits, son jabot de dentelle, sa cravate blancfie 
rappelaient un vieillard de la fin du règne de Louis XV ; 
ses manières étaient celles d'un homme de bonne com- 
pagnie. Habituellement réservé et d'un naturel craintif 
jusqu'à la méfiance, il ne se livrait qu'avec ses mtimes 
ouïes étrangers de passage à Francfort. Ses mouve- 
ments étaient vifs et devenaient d'une pétulance extra- 
ordinaire dans la conversation ; il fuyait les discussions 
et les vains combats de paroles, mais c'était pour mieux 
jouir du charme d'une causerie intime. Il possédait et 
parlait avec une égale perfection quatre langues : le 
français, l'anglais, l'allemand, l'italien et passablencient 
l'espagnol. Quand il causait, la verve du vieillard bro- 
dait sur le canevas un peu lourd de l'allemand ses bril- 
lantes arabesques latines, grecques, françaises, anglai- 
ses, italiennes. C'était un entrain, une profusion de 
saillies, une richesse de citations, une exactitude de 
détails qui faisait couler les heures ; et quelquefois le 
petit cercle de ses intimes l'écoutait jusqu'à minuit, sans 
qu'un moment de fatigue se fût peint sur ses traits ou 
que le feu de son regard se fût un instant amorti. Sa 
parole nette et accentuée captivait l'auditoire : elle pei- 
gnait et analysait tout ensemble ; une sensibilité délicate 
en augmentait le feu ; elle était exacte et précise en 
toutes sortes de sujets.Un Allemand, qui avait beaucoup 
voyagé en Abyssinie,fut tout étonné de l'entendre un jour 
donner sur les différentes espèces de crocodiles et sur 
leurs mœurs des détails tellement précis, qu'il 
s'imaginait avoir devant lui un ancien compagnon de 
voyage. 

« C'était un contemporain de Voltaire et de Diderot, 
d'Helvétius et de Chamfort ; ses pensées toujours vives 
sur les femmes, sur la part qu'il fait aux mères dans les 
qualités intellectuelles de leurs enfants, ses théories 
toujours originales et profondes sur les rapports de la 
volonté et de l'intelligence, sur l'art et la nature, sur la 
mort et la vie de l'espèce, ses remarques sur le style 
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vague, empesé, ennuyeux de ceux qui écrivent pour ne 
rien dire ou qui mettent un masque et pensent avec les 
idées d'autrui, ses réflexions piquantes contre les anony- 
mes et les pseudonymes et sur rétablissement d'une 
censure grammaticale et littéraire pour les journaux 
qui pratiquent le néologisme, le solécisme et le barba- 
risme, ses ingénieuses hypothèses pour expliquer les 
phénomènes magnétiques, le rêve, le somnambulisme, 
sa haine de tous les excès, son amour de Tordre et cette 
horreur de Tobscurantisme € qui, s*il n'est pas un péché 
contre le Saint-Esprit en est un contre l'esprit humain, » 
lui composent une physionomie à part dans ce siècle *. » 
On trouve dans les Memorabilien quelques reflets 
de cette conversation, et on y voit Schopenhauer par- 
ler très librement des hommes et des choses, des ques- 
tions à l'ordre du jour, de la religion, de la politique, 
des origines animales de l'humanité. Ainsi, il se de- 
mande « ce que serait l'homme, si la nature pour faire 
le dernier pas qui conduit à lui, était partie du chien ou 
de l'éléphant. Et il répond : ce serait un chien intelligent 
ou un éléphant intelligent au lieu d'être un singe 
intelligent *. » Dans ces entretiens, la religion re- 
vient le plus souvent et elle est assez mal traitée. 
■ La théologie et la philosophie sont comme les 
deux plateaux d'une balance. Plus l'un monte, plus 
l'autre descend. » Schleiermacher ayant soutenu quel- 
que part que nul ne peut être philosophe sans être re- 
ligieux, Schopenhauer réplique : « Nul homme reli- 
gieux ne parvient à être philosophe ; il n'en a pas 
besoin. Et nul homme vraiment philosophe n'est re- 
ligieux ; il marche sans lisière, non sans péril, mais 
librement. » « Toute religion positive est propremen/ 
l'usurpatrice du trône qui appartient à la philosophie. • 

1. Heyel et Schopenhauer^ par le comte Foucher de Careil, 
p. 175-176. 

2. Dand Frauenstaedt. Schopenhauer Lexikon^ d*aprô8 un manus- 
ttlts. y.Affe. 
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€ Depuis 1800 ans, la religion a mis une muselière à la 
raison *. » Quoique le catholicisme lui plaise par ses 
prescriptions en faveur de Pascétisme et du célibat, il 
trouve € que la religion catholique enseigne à mendier 
ie ciel qu'il serait trop incommode de mériter; et que 
les prêtres sont les entremetteurs qui servent à le 
mendier *. > 

Sa morale bouddhiste a pour conséquence la néga- 
tion absolue de toute vie politique ; Schopenhauer n'en 
a pas moins ses opinions théoriques sur la royauté con- 
stitutionnelle, la noblesse, l'esclavage, la liberté de la 
presse, la liberté individuelle, le jury, etc., etc. Il les 
traite en spectateur désintéressé, en pur contempla- 
teur ; ce qui ne veut pas dire qu'il ignore les faits ou 
qu'il les néglige. Aux gouvernements, il demande avant 
tout l'ordre et la paix, le premier des biens pour un pen- 
seur. Il reproche € aux démagogues contemporains > 
encore moins leurs agitations que leur optimisme. € Ils 
en sont venus par haine du christianisme à prétendre 
que le monde a sa fin en lui-môme et qu'il est un séjour 
fait pour le bonheur; que les souffrances criantes, co- 
lossales qui s'y rencontrent sont dues aux gouverne- 
ments; et que sans eux on réaliserait le ciel sur la terre.» 
Et ailleurs « la question de la souveraineté du peuple se 
réduit au fond à ceci : si qui que ce soit a le droit de 
gouverner un peuple contre son gré : je ne vois pas rai- 
sonnablement comment on pourrait l'admettre. Ainsi, 
absolument le peuple est souverain ; mais c'est un sou- 
verain éternellement mineur, qui doit toujours rester en 
tutelle et ne peut jamais exercer ses droits, sans courir 
le plus grand danger: car, comme tous les mineurs, il 
devient facilement le juuet ao rusés tilous, qu'on appelle 



1. Memorabilien,j>, 239,349,464. 

2. Memnrabilicn. Die Katholische Religion ist eine Anweisung 
den Himmeln zu eibetteln, -welciien zu vcrdicnen zu unbequem 
wâre. Die PfalTcn sind die Vermitticr dieserBettelei. 



l'homme et ses écrits 19 

pour cette raison démagogues ^ » Il ne semble pas qu'on 
puisse tirer de là une politique bien claire et ce qui en 
ressort le mieux c'est « ce peu d'enthousiasme » et ce 
€ ton cynique et grondeur » (ci/nischcr polternder Ton) 
q\ie Gutzkow et les autres ont reproché à Schopenhauer. 
Tel est l'homme grossièrement esquissé. Ses écrits et 
la lecture de ses biographes peuvent seuls le faire con- 
naître. Il se rencontre en lui des qualités qui semblent 
s'exclure et qui en réalité se sont assez mal conciliées. 
Outre son caractère propre, je trouve en lui de l'Hindou, 
de l'Anglais et du Français. Sa conception pessimiste 
du monde, ses habitudes contemplatives, son horreur 
de l'action sont d'un disciple de Bouddha. Maison même 
temps, il a le goût du fait précis, de l'information exacte ; 
il est à beaucoup d'égards, empirique comme Locke et 
Hartley;nous savons qu'il admirait beaucoup l'Angleterre 
et que, comme s'il y était né, il lisait régulièrement le 
Times tous les matins. Il était nourri de nos moralistes 
français : La Rochefoucauld, Labruyère, Vauvenargues 
et surtout Chamfort ; il les cite à chaque instant. Il a 
comme eux la phrase nette et le tour ingénieux. Sa 
manière d'écrire vive et claire est bien moins allemande 
que française. Il reste en somme, par son caractère et 
ses paradoxes, une des figures les plus originales qu'on 
rencontre dans l'histoire de la philosophie. 

i. Parcrga und Paralipomenat tom. II, { 126. 



CHAPITRE II 

PniNCIPES GÉNÉRAUX DE SA PHILOSOPHIE 



Schopenhauer a donné à Texposition de sa doctrine 
philosophique un ordre très rigoureux, que nous sui- 
vrons scrupuleusement : — Théorie de la ^connaissance, 
théorie de la nature, esthétique, morale. Mais ses 
considérations sur le but, la nature et les limites de 
la philosophie, sur le critérium et ses rapports avec 
l'expérience ont besoin d'être exposées à part et tout 
d'abord. 

Il est riche en théories de détails originales : nous les 
verrons. Quant aux théories générales, il semble que ce 
que Schopenhauer a trouvé, ou au moins mis en pleine 
lumière, se réduit à ceci : 

Une métaphysique est possible dans le domaine de la 
seule expérience, à condition de l'embrasser tout entière. 
Elle est, par nature, complètement libre de toute attache 
théologique, également indifférente au théisme et à l'a- 
théisme. Elle peut et doit rester dans notre monde ei 
être, à ce titre, une cosmologie. 

Le monde ainsi considéré, avec ses phénomènes 
si variés et si complexes, est réductible en dernière 
analyse à un seul élément que Schopenhauer appelle la 
volonté et qu'on nomme ordinairement la /orce. 

La volonté est donc l'explication dernière, « la chose 
en soi « ; mais nous ne pouvons savoir ni si elle a une 
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cause, ni si elle est sans cause, ni d'où elle vient, ni où 
elle va, ni pourquoi elle est, ni si elle a un pourquoi • 
nous savons seulement qu'elle est et que tout s'y ra- 
mène. 

Tels sont les principes généraux de sa philosophie. Ce 
chapitre et ceux qui suivent montreront comment il les 
établit et ce qu'il en déduit. 



I 



Et d'abord d'où procède sa philosophie? Schopen- 
hauer est disciple de Kant et l'a toujours hautement 
avoué ; mais, tandis que Fichte, Schelling et Hegel sont, 
à ses yeux, la descendance bâtarde, il représente, lui, la 
lignée légitime ; et cette prétention ne nous semble pas 
dénuée de fondement. « L'effet que produit l'étude de 
Kant, dit-il, est semblable à celui de la cataracte sur un 
aveugle. Elle produit en nous une renaissance intellec- 
tuelle; une nouvelle manière de philosopher d^te de 
lui. » Cet enthousiasme' était le fruit d'une longue fré- 
quentation. Schopenhauer avait creusé et remué la Cri» 
tique en tous sens ; il avait senti s'opérer en lui cette 
métamorphose que Kant produit nécessairement quand 
on a vécu dans son intimité, quand on se l'est assimilé, 
et qu'on n'en parle pas d'après une connaissance superfi- 
cielle ou des analyses de seconde main. 

Son admiration n'est cependant pas sans réserves et, 
outre des critiques de détail, il adresse à Kant un re- 
proche capital, et le voici * : 

Kant publia en 1781 la première édition de la Critique 
de la Raison pure ; et la secon de édition en 1787. Celle- 
ci, outre divers changements importants, contient une 

1. Schopenhauer a publié un ouvrage spécial soue ce titre : Critique 
de la philosophie Kantienne {Kritik der Kantischeri Philosophie) en 
appendice au tome l"' de ton grand ouvrage. Voir aussi Parerga 
imd Paralipomena, tom. I, | 13. 
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réfutation de l'idéalisme do Berkeley qui serait suivant 
Schopenhauor uu sacrifice fait au préjugé et au sens 
commun. « Mais que personne ne s'imagine connaitrr» 
clairement Kant ni en avoir une idée exacte, tant qu'il 
s'en tiendra à cette deuxième édition », et il fait remar- 
quer que c'est sur ses observations que le professeur 
Rosenkranz s'est décidé en 1838 à rétablir le vrai texte. 
La thèse de Schopenhauer est celle-ci : que Kant au- 
rait été idéaliste pur dans la première édition ; réaliste 
dans la seconde. 11 aurait reconnu d'abord sous sa 
forme absolue et sans restriction, le principe : point 
d'objet sans sujet. Puis comma effrayé de sa har- 
diesse, il aurait admis qu'il y a, indépendamment de 
l'esprit qui pense, une certaine réalité externe qui, sans 
doute, ne peut être connue que sous les conditions de 
la pensée, mais qui n'existe point par elle. « La matière 
de l'intuition, dit Kant, est donnée du dehors. » Mais 
comment et par quoi? Kant ne le dit pas et quand il 
essaie de prouver l'existence de cet objet, il n'y arrive 
que par un défaut de logique que Schopenhauer signale 
en ces termes : La loi de causalité n'a, comme Kant Fa 
établi, qu'une valeur subjective ; elle ne vaut que pour 
le sujet et dans l'ordre des phénomènes, à titre de prin- 
cipe régulateur. Pourquoi donc Kant se fonde-t-il sur la 
loi de causalité pour établir l'existence de Vobjeé ^ « Il 
appuie son hypothèse de la chose en soi sur ce que la 
sensation produite dans nos organes doit avoir une 
cause externe. Mais la loi de causalité, comme il l'a très 
bien montré, est a priori; c'est une fonction de notre 
intelligence, par conséquent elle est toute subjective ; » 
elle ne peut donc avoir une valeur objective, elle ne peut 
être appliquée aux noumènes. Cette hypothèse toute 
gratuite de quelque chose d'extérieur à nous, fondée sur 
une application illégitime du principe de causalité, est 
ce que Schopenhauer appelle « le talon d'Achille » de la 
philosophie de Kant ; et ce point vulnérable avait été 
déjà signalé par le kantien Schulze, dans son Œnéol* 
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dénie. En d'autres termes, Schopenhauor enfermait 
Kant dans le dilemme suivant : ou bien nos sensations 
sont purement subjectives et alors comment admettre 
une chose en soi — ou bien vous admettez une chose en 
soi, ce que vous ne pouvez faire qu'en vous appuyant 
sur le principe de causalité (la chose en soi étant suppo- 
sée la cause de nos sensations) ; et alors comment ne pas 
reconnaître au principe de causalité une valeur objec- 
tive ? Votre demi-idéalisme n'est donc pas soutenable. 
Kant s'est-il contredit? a-t-il passé de l'idéalisme pur 
à un réalisme problématique. Michelet (de Berlin), 
Kuno Fischer, Rosenkranz sont de l'avis de Schopen- 
hauer — Ueberweg est de l'opinion contraire *. Il sem- 
ble que tout le mal vient du sens vague que Kant donne 
au mot objet, qui tantôt semble désigner un pur vide, un 
pur néant, totalement inaccessible à la pensée ; tantôt 
semble représenter une existence réelle, analogue à ce 
que la philosophie contemporaine appelle l'inconnaissa- 
ble. D'ailleurs ce n'est pas ici le heu d'insister sur ce 
débat. Il suffit de noter la position de Schopenhauer à 
l'égard de son maître et le pas décisif qu'il fait vers 
l'idéalisme absolu. 

Sa critique de la philosophie kantienne, pleine de re- 
marques et de détails techniques, ne pourrait être expo- 
sée ici d'une manière utile. Notons seulement quelques 
points. 

« Le plus grand service que Kant ait rendu c'est sa 
distinction entre le phénomène et la chose en soi, entre 
ce qui paraît et ce -qui est : il a montré qu'entre la chose 
et nous, il y a toujours l'intelligence, et que par consé- 
quent elle ne peut jamais être connue de nous telle 
qu'elle est. « Il est arrivé à la chose en soi, non par la 
bonne voie, mais par une inconséquence. Il n'a pas re- 
connu directement que la chose en soi, c'est la volonté ; 
il a cependant fait un pas décisif en montrant que la con- 

1. M. Janet 8*est rangé à l'opinion d'Ueberweg dans «es savantes 
leçons sur Kant» ijui n'ont pas été pab liées* 
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duite morale de l'homme est indépendante des lois qui 
règlent les phénomènes *. » 

Schopenhauer admet comme excellente la théorie de 
Kant sur l'idéalité du temps et de l'espace qu'il a placés 
en nous, dans notre cerveau, au lieu de l'attribuer, 
comme le vulgaire, aux choses elles-mêmes. Mais, dit- 
il, dès que Kant passe des intuitions (perceptions) à la 
pensée, c'est-à-dire au jugement, quel abus de la symé- 
trie, quelles tortures logiques imposées à la connais- 
sance humaine ; que de répétitions, que de termes diffé- 
rents pour désigner la même chose I « Sa philosophie 
n'a aucune analogie avec l'architecture grecque qui est 
simple, grande et se saisit d'un coup d'œil : elle fait pen- 
ser plutôt à l'art gothique ; c'est une variété dans la sy- 
métrie ; ce sont des divisions et des subdivisions qui se 
répètent, comme dans une église du moyen âge. » 

On sait que Kant ramène les idées de la raison à trois 
illusions transcendentales : l'âme, le monde et Dieu- 
Schopenhauer fait justement remarquer que c'est encore 
là un abus de la symétrie et que « deux de ces incondi- 
tionnés sont conditionnés par un troisième, à savoir 
l'âme et le monde par Dieu qui est leur cause primor- 
diale. Mais, cette difficulté mise de côté, nous trouvons 
que ces trois inconditionnés qui, suivant Kant, sont ce 
qu'il y a d'essentiel à la raison, sont en réalité dus à l'in- 
fluence du christianisme sur la philosophie, depuis la 
scolastique jusqu'à Wolf. Si simple et si naturel qu'il 
paraisse aux philosophes d'attribuer ces idées à la raison, 
il n'est nullement établi qu'elles aient dû sortir de son 
développement même, comme quelque chose qui lui soit 
propre. Pour l'établir, il aurait fallu s'aider des recher- 
ches historiques et chercher si les anciens peuples de 
l'Orient et notamment les Hindous et les plus vieux phi- 
losophes de la Grèce étaient réellement parvenus à ces 
idées ; si nous ne les leur attribuons pas trop bonnement, 

1. Kritih der kantiachen PhiloêophUf p, 494*M0. 



PRINCIPES GÉNÉRAUX DE SA PHILOSOPHIE 25 

comme les Grecs qui retrouvaient leurs dieux partout, 
ou comme lorsque nous traduisons si faussement par 
« Dieu » le Brahm des Hindous et le Tien des Chinois ; ou 
si le théisme proprement dit ne se rencontre pas dans le 
judaïsme seul et dans les deux religions qui en sont sor- 
ties, dont les fidèles renferment sous le nom de païens 
les sectateurs de toutes les autres religions de Tunî- 
vers *. » 

Sehopenhauer a horreur du théisme; aussi la € guerre 
a mort > que Kant a livrée à la théologie naturelle, H 
qu'il admire fort, lui paraît avoir pour principal résultat 
d'avoir « découvert cette effroyable vérité que la philo- 
sophie doit être tout autre chose que la mythologie des 
Juifs * >. 

En somme, il admet tous les résultats décisifs de la 
Critique de Kant : nécessité d'une analyse de l'entende- 
ment humain pour en déterminer les limites ; impossi- 
bilité de dépasser Texpérience ; nécessité de formes a 
priori pour la régler. Mais Sehopenhauer, tout en ac- 
ceptant ce qu'a fait son maître, prétend le dépasser. 
Kant a établi à quelles conditions et dans quelles limites 
une métaphysique est possible : Sehopenhauer entre- 
prend de l'édifier. 



II 



lia d'abord très bien montré que la métaphysique n'est 
pas, comme on affecte souvent de le faire entendre, un 
simple amusement à l'usage de quelques gens oisifs. 
Elle est en réalité un besoin de l'homme : on peut s'en 
plaindre ; mais il faut bien à titre de fait le constater. 
Toute religion est au fond une métaphysique ; et comme 
les religions ont toujours eu une influence décisive sur 



L Kritik der kant. Philosophie, p. 576-577. 
1 Parerga und Parattpomena, tom. I, p. 120. 
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la conduite de riiumanité, il faut bien reconnaître que 
ves doctrines métaphysiques, à tort ou à raison, ont un 
ntérét de premier ordre. 

< L'homme est le seul être qui s'étonne de sa propre 
existence * ; l'animal vit dans son repos et ne s'étonnanl 
de rien. La Nature après avoir traversé les deux règnes 
inconscients du minéral et du végétal et la longue 
série du règne animal, arrive enfin dans l'homme à la 
raison et à la conscience ; et alors elle s'étonne de son 
œuvre et se demande ce qu'elle est. Cet étonncment qui 
se produit surtout en face de la mort, et à la vue de la 
destruction et de la disparition de tous les êtres, est la 
source de nos besoins métaphysiques ; c'est par lui que 
l'homme est un animal métaphysique. Si notre vie était 
sans fin et sans douleur, peut-être ne serait-il arrivé à 
personne de se demander pourquoi le monde est, qu'elle 
en est la nature : tout cela paraîtrait se comprendre do 
soi-même. Mais nous voyons que tous les systèmes reli- 
gieux ou philosophiques ont pour but de répondre à 
cette question : qu'y a-t-il après la mort ? et quoique les 
religions paraissent avoir pour principal objet l'existence 
de leurs dieux; cependant ce dogme n'a d'influence sur 
l'homme qu'autant qu'il est lié à celui de l'immortahté et 
qu'il en parait inséparable. C'est ce qui explique aussi 
pourquoi les systèmes proprement matérialistes, ou ab- 
solument sceptiques, n'ont jamais pu obtenir une in- 
fluence générale ni durable. 

€ Les temples et les églises, les pagodes et les mos- 
quées, dans tous les pays, dans tous les temps, témoi- 
gnent du besoin métaphysique de l'homme. Il peut se 
contenter quelquefois de fables grossières, de contes 
absurdes ; mais quand on les a imprimés en lui d'assez 
bonne heure, ils suffisent à lui donner le sens de son 
existence et à soutenir sa moralité. Qu'on considère par 
exemple le Koran : ce méchant livre a suffi pour fonder 

1. Du WcU aU WiUc und Voratellung, tora, II, chap. 1? 
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une des grandes religions du monde, pour satisfaire 
depuis 1200 ans le besoin métaphysique d'innombrables 
millions d'hommes, pour devenir la base de leur morale, 
)our leur enseigner le mépris de la mort, pour leur ins- 
pirer l'enthousiasme des guerres sanglantes et des plus 
lointaines conquêtes. Nous y trouvons la forme la plus 
plate et la plus pauvre du théisme. Il peut avoir beau- 
coup perdu dans les traductions; mais je n'y ai pas dé- 
couvert une seule pensée de valeur. Cela montre simple- 
ment que la faculté métaphysique ne va pas toujours de 
pair avec le besoin métaphysique. Mais à l'origine, 
lliomme, plus près de la nature, en saisissait mieux le 
sens : voilà pourquoi les aïeux des Brahmanes, les 
Ricins, en étaient arrivés à des conceptions surhumai- 
nes, qui ont été plus tard consignées dans les Oupanis- 
chas. 

€ Jamais il n'a manqué de gens qui ont vécu de ce 
besoin métaphysique de l'homme. Chez les peuples pri- 
mitifs, les prêtres se sont arrogé le monopole des 
moyens propres à le satisfaire. Et actuellement encore 
ils ont le grand avantage de pouvoir inculquera l'homme 
leurs dogmes métaphysiques, dès sa plus tendre enfance, 
alors que le jugement n'est pas encore éveillé chez lui ; 
et ces dogmes, une fois imprimés, si absurdes qu'ils 
soient, demeurent toujours. S'ils devaient attendre jus- 
qu'au moment où le jugement est formé, leurs privi- 
lèges ne pourraient subsister. 

€ Une seconde classe de gens qui vivent du besoin 
métaphysique de l'homme, ce sont ceux qui vivent de la 
philosophie. On les appelait chez les Grecs sophistes; 
chez les modernes, ce sont les professeurs de philoso- 
phie. Mais il arrive rarement que ceux qui vivent de la 
philosophie vivent pour la philosophie. Quelques-uns 
pourtant, comme Kant, ont fait exception. 

Comment est satisfait ce besoin métaphysique? 

« J'entends par métaphysique ce mode de connais- 
* sanco qui dépasse la possibilité de l'expérience, la na- 
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€ ture, les phénomènes donnés, pour expliquer ce par 
« quoi chaque chose est conditionnée, dans un sens ou 
« dans l'autre ; ou, en termes plus clairs, pour expliquer 
« ce qu'il y a derrière la nature et qui la rend possi- 
« ble. » 

Chez les peuples civilisés, elle se produit de de\u 
manières, suivant qu'elle cherche ses preuves en elle- 
même ou hors d'elle-même. Les systèmes philosophiques 
appartiennent à la première catégorie ': leurs motifs de 
croyance sont tirés de la réflexion, du jugement exercés 
à loisir ; aussi ne sont-ils accessibles qu'à un très petit 
nombre d'hommes et seulement dans une civilisation 
avancée. — Les systèmes de la deuxième espèce s'ap 
pellent les Religions : leur motif de croyance est, comme 
nous l'avons dit, extérieur : c'est une réoélation qui s'ap- 
puie sur des signes et des miracles. Elles suffisent à 
l'immense majorité des hommes, lesquels. sont plus dis» 
posés à croire qu'à réfléchir et s'inclinent sous l'autorité. 
— Entre ces deux formes de doctrines qui s'offrent 
chacune pour satisfaire les besoins métaphysiques do 
l'humanité, il y a une hostilité éternelle, tantôt sourde, 
tantôt déclarée. Mais tandis que les doctrines de la pre- 
mière sorte ne sont que tolérées^ celles de la deuxième 
sorte sont dominantes. Quel besoin, en effet, une reli- 
gion aurait-elle du suffrage de la philosophie ? Elle a tout 
de son côté : révélation, antiquité, miracles, prophéties, 
protection de l'Etat, rang suprême comme il appartient 
à la vérité, estime et respect de tous, temples sans nom* 
bre où elle est enseignée et pratiquée, légions de prêtres 
assermentés, et ce qui est plus que tout le reste, l'inesti- 
mable privilège de pouvoir imprimer sa doctrine, dès 
l'âge le plus tendre, chez des enfants pour qui elle devient 
comme une idée innée. — Dans sa lutte contre ce puis- 
sant ennemi, la philosophie a pourtant des alliés : ce sont 
les sciences positives qui toutes, sans être en hostilité 
déclarée avec la religion, jettent cependant sur son do- 
maine des ombres soudaines, inattendues. 
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Les religions sont donc, en définitive, la métaphysique 
du peuple : en comprenant ce mot peuple au sens intel- 
lectuel, sans acception de rang social ou de fortune, 
pour désigner tous ceux qui sont incapables de cher- 
cher et de penser par eux-mêmes. € La religion est 
le seul moyen de révéler et de rendre sensible la haute 
signification de la vie, aux sens grossiers et à la lourde 
intelligence de la foule plongée dans les occupations in- 
férieures et le travail matériel. Car l'homme, pris en gé- 
néral, n'a primitivement qu'un désir, la satisfaction de 
ses besoins et de ses plaisirs physiques. Mais les fonda- 
teurs de religions et les philosophes viennent dans le 
monde pour le tirer de son engourdissement et lui mon- 
trer le sens élevé de son existence : le philosophe poui 
le petit nombre et les plus raffinés ; le fondateur de reli- 
gion pour le grand nombre, pour le gros de l'humanité. 
Car, comme l'a bien dit Platon, € il est impossible que la 
foule soit philosophe. » La religion est la métaphysique du 
peuple. Il y a une poésie populaire, une sagesse popu- 
laire exprimée dans les proverbes, il faut aussi qu'il y 
ait une métaphysique populaire; car les hommes cnt 
absolument besoin d'wne interprétation de la me; et elle 
doit être mesurée à la puissance de leur esprit. De là le 
vêtement allégorique dont la vérité se couvre. Les divei^ 
ses religions ne sont que les diverses figures sous les- 
quelles le peuple essaie de saisir une vérité qu'il ne peut 
embrasser et se la représente *. » 

< Une preuve de la nature allégorique des religions, 
c'est que toutes renferment des mystères, c'est-à-dire des 
dogmes qui ne peuvent se traduire clairement. De là 
vient qu'elles n'ont pas besoin, comme la philosophie, 
de donner leurs preuves. Mais en même temps, elles 
n'avouent jamais leur nature allégorique, et elles sou- 
tiennent qu'elles doivent être tenues pour vi'aies aa 
lens propre. Il n'y a cependant, au fond, d'autre révéla- 
it Pareryaund Paraf ipomcna, I 175. 

a» 
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lion que les pensées dos sages, mises en harmonie avec 
les besoins de riiumanité. 

« Les religions sont nécessaires au peuple, et sont 
pour lui un bienfait inappréciable. Même lorsqu'elles 
s'opposent aux progrès de l'humanité dans la connais- 
sance du vrai, elles ne doivent être mises de côté qu'a- 
vec tous les égards possibles. Mais demander qu'un 
grand esprit — un Gœthe, un Shakespeare accepte, bona 
fide et sensu proprio, les dogmes d'une religion quel- 
conque, c'est demander qu'un géant chausse les souliers 
d'un nain. » 

Schopenhauer a une façon originale de classer les reli- 
gions. Selon lui, la différence fondamentale ne consiste 
pas en ce qu'elles sont monothéistes, polythéistes ou 
panthéistes; mais en ceci : Sont-elles optimistes ou pes- 
simistes? disent-elles que la vie est bonne ou mauvaise? 
— Une idée ingénieuse et moins contestable, c'est que 
toute religion pourrait, avec une habilité suffisante, être 
traduite en une philosophie ^correspondante; et que de 
même toute philosophie a une forme religieuse qui 
peut l'exprimer. Ainsi, dit-il, si on veut donner à ma 
philosophie la forme religieuse, on en trouvera l'expres- 
sion la plus complète dans le bouddhisme 



ni 



Le besoin métaphysique de l'homme, sous sa forme 
supérieure, est satisfait, comme nous l'avons vu, par la 
philosophie. Voyons ce que Schopenhauer, disciple de 
Kant, entend par philosophie, comment il en détermine 
l'objet et les limites. 

« La véritable philosophie, dit-il, celle qui nous ap- 
prend à connaître l'essence du monde, et nous élève ainsi 
au-dessus des phénomènes, ne se demande ni cToà vient 
le monde, ni où il va, ni pourquoi il est, mais simple- 
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ment ce quHl est *. . . Le mérite et l'honneur de la pl,i. 
losophie cest de ne pas prendre, comme les mystiques 
ses da^a dans les faits exceptionnels, mais au contraire 
dans tout ce qu. est donné par la perception du monde 
extérieur. Par conséquent elle doit resL une coZot 
aie et ne jamais devenir une théologie. Elle doit se li- 
miter à ce monde : exprimer complètement ce qu'il est 
dans son fond le plus intime, c'est là tout ce qu'eïe peu! 
dire loyalement. Voilà pourquoi ma doctrine,Vand^ene 
a atteint son point eu minant, prend un caractère néj^ 
et finit par une négation >. » „ Ma philosophie disait-H In 
core à Frauenstaedta. dénoue véLblementltSm Tu 
monde, dans les bornes de la connaissance humaine En 
-e sens, on peut l'appeler une révélation. Elle est insni 
ree d'un tel esprit de vérité, qu'il y a dans la moXe^ 
tains paragraphes qu'on pourrait considérer comme s,.^ 
gérés par l'Esprit-Saint. » ™^ *''^' 

11 a en horreur les termes creux et vagues r-om,,,^ 
absolu, infini, suprasensible et autres de mfme ^^0^ 
leur apphque ce mot de l'empereur Julien : . Ce ne son 
nen que des termes négatifs, accompagnés d'une co; 
^tion obscure. » Sa grande découverte, sa "Thébes" 

Z Tr''V 'T* ""''' P^^'^'-^"^ longuement pLs 
tard (ch. 4), c'est que tout se réduit à la volonté II «C 

peaitle Lavoisier de la philosophie et il préte^, Si 
et volonté) est pour la philosophie ce que la sZt* 
des deux éléments de l'eau a été pou? k fhimie 1°" 
après avoir ainsi ramené l'explication derSére du ;,f;;' 
àla volonté, il se hâte d'ajoufer qu'il ignoTe ^e p^eu? 

Erscheinuntr hinans filhrf ^* ? erkennen lehrt und so ûber die 

«em Was der Welt fra«t. iDiL w^fLTr^,""!"'',^^''"."."'- «aoh 



'*'Die Weltals Wille, u 
• MemoraOilicn, p. Ij5 



j:Sl!!:^il^^.'"f'"------'"'"".p-7oo. 
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être en elle-même la volonté ; et que « la philosophie n'a 
aucun moyen de rechercher ni la cause efficiente ni la 
cause finale du monde. » Elle est « la reproduction com- 
plète de Tunivers qu'elle réfléchit, comme un miroir, 
dans ses concepts asbtraits »; et Bacon a eu raison de. la 
définir en ces termes que Schopenhauer accepte sans 
réserve : « Ea demum vera est philosophia, quœ mundi 
ipsius voces fidelissime reddit, et, velut dictante mundo 
conscripta est, et nihil aliud est quam ejusdem simula- 
crum et reflectio, neque addit quidquam de proprio, sed 
tantum itérât et resonat *■ ». 

Comme la philosophie, Tart est une réponse à cette 
question : qu'est-ce que la vie? Toute œuvre d'art véri- 
table y répond à sa manière, avec justesse. Mais les arts 
parlent tous la langue naïve et enfantine de l'intuition; 
non la langue abstraite et grave de la réflexion : aussi 
leur réponse est une image fugitive, non une connais- 
sance stable et générale. Leur réponse, si juste qu'elle 
puisse être, ne donne qu'une satisfaction d'un jour, non 
complète et finale. Ils ne donnent jamais qu'un exemple 
au lieu d'une règle, un fragment au lieu d'un tout, que 
l'idée générale seule peut fournir. 

La philosophie de Schopenhauer se place donc, comme 
le fait remarquer un de ses disciples, à titre de concep- 
tion intermédiaire entre son maître Kant et ses ennemis 
Schelling et Hegel. Kant dit : ne rien savoir ; Schelling 
et Hegel : tout savoir ; Schopenhauer : savoir quelque 
chose. — Quoi ? — Ce qui est contenu dans l'expérience 
tout entière. Sa philosophie peutdonc être définie comme 
il l'a fait lui-même : un dogmatisme immanent^ c'est-à- 
dire qui reste dans le domaine de l'expérience, qui se 
propose de l'expliquer, de la ramener à ses derniers 
éléments ; par opposition avec le dogmatisme transcen- 
dant, qui, sans souci de l'expérience, s'élève au-dessus 

1 . Die Welt als Wille^ tora. I, § 15. Il répète que : die Philosophie 
sucht keineswegs wo/i«r oder wozu di« Welt dasei; sondernblossïoas 
die Welt ist. 
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du monde et croit tout expliquer par des hypothèses 
gratuites ou des solutions thôologiques. 

Si la philosophie est purement et simplement une 
cosmologie, une théorie du monde, une interprétation 
des^ données expérimentales, son critérium est indiqué 
parla même : c'est V expérience» « La matière de toute 
philosophie ne peut être que la conscience empirique, 
laquelle se scinde en conscience de soi-même et cons- 
cience des autres choses (perception extérieure), c'est là 
la seule connaissance qui soit immédiate, réellement 
donnée. La philosophie ne peut pas se construire avec 
de pures idées : Essence, substance, être, perfection, 
nécessité, infini, absolu, etc., etc., « sont des mots qui 
semblent tomber du ciel, mais qui, comme toutes les 
idées, doivent dériver d'intuitions, de perceptions pri- 
mitives. D'ailleurs n'est-il pas absurde pour compren- 
dre et expliquer l'expérience de commencer par l'igno- 
rer, et de procéder a priori^ à l'aide de formes vides ? 
N'est-il pas naturel que la science de Vexpérience en 
général (la philosophie) puise aussi dans l'expérience ? 
Son problème est empirique ; pourquoi l'expérience ne 
servirait-elle pas à le résoudre ? L'objet de la métaphy- 
sique ce n'est pas d'observer des expériences particu- 
lières, mais d'expliquer exactement l'expérience en 
général. Il faut donc absolument que son fondement soit 
empirique. Il y a plus : le caractère a priori d'une partie 
de la connaissance humaine est saisi à titre de fait 
donné, d'où nous concluons son origine subjective, La 
source de toute connaissance pour la métaphysique, 
c'est donc l'expérience seule ; mais l'expérience interne 
aussi bien que l'expérience externe, a 

L'impuissance radicale de toute métaphysique à dé- 
passer l'expérience a été établie par Kant et il n'y a 
rien à ajouter. Mais il y a une autre voie que les spécu- 
lations a priori qui peut conduire à la métaphysique. 
La totalité de l'expérience ressemble à un hièroglyte 
\ que la philosophie doit déchiffrer. Si les divers mots 
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traduits se lient entre eux et offrent un sens, la traduc 
tion est considérée comme exacte : de même pour l'in- 
terprétation du monde. Quand on trouve un écrit dont 
l'alphabet est inconnu, on essaie de l'interpréter jusqua 
ce qu'on tombe sur la valeur véritable des lettres, de 
manière à en faire des mots qui aient un sens et des 
phrases qui se lient". Alors il n'y a plus de doute que récrit 
est vraiment déchiffré ; puisqu'il n'est pas possible que 
cette liaison que l'interprétation établit entre les mot^ 
soit purement fortuite, ni qu'on arrive pareillement, en 
donnant aux lettres une tout autre valeur, à des roots 
et des phrases liées entre elles. C'est de la même ma- 
nière qu'il peut se prouver que l'énigme du monde est 
réellement déchiffrée. Il faut qu'une égale lumiôre 
s'étende à tous les phénomènes, que les plus hétéro- 
gènes soient mis en harmonie, qu'entre les plus opposés 
la contradiction s'efface. Notre traduction sera fausse 
si, expliquant quelques phénomènes, elle n'en est que 
mieux en contradiction avec les autres. Ainsi l'opti- 
misme de Leibniz que contredisent si bien les misères 
de la vie. Or^ un des principaux mérites de ma doctrine, 
dit Schopenhauer (ce que nous verrons plus tard), c'est 
que par elle grand nombre de vérités indépendantes les 
unes des autres retrouvent leur unité et leur harmonie. 

La métaphysique n'a donc à s'occuper que d'une 
chose : des phénomènes du monde, dans leurs rapports 
réciproques. Elle ne s'élève au-dessus de la nature, 
qu'en ce seul sens, qu'elle pénètre jusqu'à ce qui est 
caché en elle ou sous elle ; mais sans jamais considé- 
rer ce quelque chose, en soi-même, indépendamment 
des phénomènes qui le manifestent : elle reste donc 
immanente et ne devient jamais transcendante. 

Mais si elle est restreinte à la seule explication des 
phénomènes, si elle n'a d'autre critérium que l'expé- 
rience, pourquoi la physique (comprise au sens large 
des anciens) ne remplirait-elle pas cet office ? Ayant la 
physique, quel besoin aurions-nous de la métaphysique? 
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— C'est que la physique, d'elle-même, ne pourrait 
se tenir sur ses pieds : elle a besoin d'une métaphysi- 
que qui la soutienne. Car que fait-elle? Elle explique 
.es phénomènes par une chose encore plus inconnue 
qu'eux-mêmes; par des lois naturelles et des force» 
naturelles. Mais quand même on aurait trouvé l'expli- 
eation physique du choc d'une bille, ainsi bien que du 
fait de la pensée dans le cei^eau, ce qu'on s'imaginerait 
si bien comprendre serait, au fond, plus obscur que 
jamais : car la pesanteur, le mouvement, l'élasticité, 
l'impénétrabilité restent, après toutes les explications 
physiques, un mystère aussi bien que la pensée^. Tou- 
tes les doctrines naturalistes, depuis Démocrite et 
Epicure, jusqu'à d'Holbach et Cabanis, n'ont eu qu'un 
but : constituer une physique sans métaphysique ; ce 
qui au fond est une doctrine qui fait du phénomène la 
chose en soi. Aussi toute distinction entre la physique 
et la métaphysique se réduit, en définitive, à la distinc- 
tion entre ce qui parait et ce qui est, que Kant a nette- 
ment établie. Confondre la physique et la métaphysique, 
ce serait en réalité détruire toute morale. On soutient 
faussement que la moralité est inséparable de la doc- 
trine théiste ; mais cela est vrai de la métaphysique en 
général, c'est-à-dire de cette connaissance que l'ordre de 
la nature n'est pas l'ordre unique et absolu des choses. 
C'est pourquoi on peut dire que le Credo nécessaire de 
tous les justes et des bons est celui-ci : Je crois en une 
métaphysique ^. 

Nous avons insisté, au risque de fatiguer le lecteur, 
sur ce point important que la métaphysique, pour Sclio- 
penhauer, n'est qu'une cosmologie. C'est que cette 
thèse importante et originale ne nous semble pas bien 
connue en France, où Schopenhauer est jugé surtout 
<i'après les singularités de sa morale. 

1. Pour plus de détails sur ce point, voir ci-après le chapitre IV î 
U Vo/onfé, { 1«^ 

2. DU WqU ait Wille und Vorstcllung, tom. Il, ch. i7. 
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De ce point de vue, il condamne la théologie natu- 
relle aussi bien que le spiritualisme ou le matéria- 
lisme. 

Il y a, dit-il, des conceptions de la philosophie qui sont 
non-philosophiques au plus haut degré, par exemple, 
celle qui lui donne pour objet de déterminer le rapport 
du monde avec Dieu. C*est cependant Terreur dans 
laquelle beaucoup de philosophes modernes sont tombés. 
Leur philosophie n'est d'un bout à l'autre que théologie; 
mais ils se contentent d'établir les rapports de l'univers 
et de Dieu sans spéculer sur les trois personnes de la 
Trinité et leurs rapports entre elles ; comme si la philo- 
sophie n'avait rien de mieux à faire que de porter la 
queue de la théologie. Contrairement à cette philosophie 
déloyale, impure, théologisante, je ferai remarquer que 
toute vraie philosophie est essentiellement a</i^o/o^i^we. 
Que l'on parte, comme les anciens, de l'axiome : Rien 
ne vient de rien; ou comme les modernes, du sujet pen- 
sant, dans le cerveau duquel le monde est représenté, 
pour distinguer le phénomène de la chose en soi, ce qui 
est représenté de la réalité représentée ; dans les deux 
cas, la philosophie, pour rester elle-même, n'a pas à se 
préoccuper des dogmes traditionnels d'une église quel- 
conque, ni à sortir du monde pour s'élever à un Dieu 
qui en diffère toto cœlo\ elle doit rester dans le monde 
où elle trouve une antithèse entre ce qui est éternel, 
immuable, et ce qui est temporel, périssable; entre la 
chose en soi et le phénomène, et cela dans Vintérieur ' 
même de l'univers. Elle ne sait rien d'un Dieu person- | 
nel, situé hors du monde : elle est donc en ce sens^ 
athée. 

Schopenhauer a repris pour son compte toute la cri- i 
tique que Kant a faite de la théologie rationnelle, sans 
y rien ajouter d'ailleurs d'essentiel. Il soutenait que | 
l'idée de Dieu n'est pas innée ; que le théisme est un 
résultat de l'éducation, et que si on ne parlait jamais de 
n.'cij à un enfant, il n'en saurait jamais rien ; que J 
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Kopernik par ses découvertes astronomiques est l'un 
des bommes qui a le plus fortement ébranlé le théisme, 
ptc, etc.* 

! Uidéede Dieu, fût-elle innée, ne serait pour nous 
^'aucun profit. D'abord Locke a établi d'une manière 
Irréfutable qu'elle ne l'est pas : admettons cependant ce 
caractère d'innéité. Qu'est-ce qu'une vérité innée ? c'est 
fine vérité subjective. L'idée de Dieu serait donc une forme 
n priori^ toute subjective, comme le temps, l'espace, la 
causalité ; mais qui n'établirait en rien l'existence réelle 
a'un Dieu *. Ce qui infirme à jamais toute théologie 
rationnelle c'est que le nerf caché de toutes ses démons- 
trations, c'est le principe de causalité, — ou de raison 
suffisante — qui, valable dans l'ordre des phénomènes, 
n'a plus aucun sens, dès qu'on en sort. « La philosophie 
1« est essentiellement la connaissance du monde : son 

• problème est le monde : c'est de lui seul qu'elle s'oc- 

• cupeetelle laisse les dieux en repos ; elle espère qu'ils 

• feront de même à son égard ^. » 

Schopenhauer rejette comme absolument illusoire, 
^'opposition vulgairement établie entre l'esprit et la 

latière. Le monde, considéré philosophiquement, se 
scinde non pas en pensée et en étendue, comme le vou- 
laient Descartes et son école ; mais en monde réel 
(c'est-à-dire indépendant de la connaissance) et en 
monde idéal (représenté, connu, pensé) ; ce qui s'ap- 
I pelle dans la langue de Kant, l'opposition de la chose en 



i. Er leugnele dass die Idée Gottes angeboren sei. Der Theismus 
' isl&nerzogen. Man sage einem Kindenie etwas von Gott vor, so wird 
crvonkeinem GoUwissen. — Seit Kopernikus kommen die Theolo- 
gen mit dem liebem Gott in Verlegenheit; denn es ist keln Himmel 
' tnehr, fur ihn da, "wo sie ihn, wie frûher, placiren konnten. Keiner 
, liât dem Theismus so vielgestadet als Kopernikus. — Memorabihen, 
(pniet 19.— Il n'estpas plus doux pour le panthéisme : il prétend 
« qu'ua Dieu impersonnel est une invention des professeurs de phi- 
losophie, un mot vide de sens pour contenter les niais et faire taire 
lies cochers de fiacre. » 

2. Ucberdie vier fâche Wurzel des Satzes v, z. Grunâe S 32-33. 
I S. nie WeU als Wille u. s. w., tom. II, cb. 17 ad finem. 
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soi et du phénomène. Le monde réel, comme nous 
verrons, c'est la volonté; le monde idéal, c'est la repi 
sentation, la connaissance ^. 

Les matérialistes, comme les spiritualistes, déri^ 
le monde, d*un pur mode de représentation du s 
connaissant : ils sont ainsi les uns et les autres, peui 
sans s'en douter, des réalistes sans critique, puisqu' 
tiennent une pure représentation pour une réalité, 
fait, il n*y a ni esprit ni matière. Tous deux sont d( 
qualités occultes par lesquelles on n'explique rien. « Dai 
la mécanique elle-même, dès que nous essayons de d< 
passer ce qui est purement mathématique, pour en ven 
à l'impénétrabilité, à la pesanteur, à la fluidité, noui 
sommes en présence de manifestations aussi mystérieu- 
ses que la pensée et le vouloir le sont dans l'homme. 
En quoi consiste donc cette matière que vous connaissez 
et comprenez si intimement que c'est par elle que vous 
expliquez tout ; à elle que vous ramenez tout t — Ce qui 
est mathématique est toujours compréhensible et péné- 
trable, ayant sa racine dans le sujet, dans notre organe 
représentatif; mais dès qu'on passe à quelque chose 
d'objectif, qui ne puisse être déterminé a priori^ tout 
reste finalement inexplicable. Ce que perçoivent les sens 
et l'intelligence est un phénomène tout superficiel qui 
laisse intacte l'essence vraie et interne des choses. Piace- 
t-on dans la tête humaine un « esprit » à titre de Deus 
ex machina ; alors il faudra aussi mettre un « esprit » 
dans chaque pierre. Si au contraire on admet qu'une 
matière morte, inerte, peut agir comme pesanteur, 
comme électricité, on doit admettre tout aussi bien 
qu'elle peut penser comme masse cérébrale. En un mot, 
à tout prétendu esprit, on peut attribuer une matière ; à 
toute matière un esprit : d'où il résulte que l'opposition 
établie entre les deux est fausse. » 

L'antithèse admise entre l'àmeetle corps,resprit et la 

\. Parerga und Paraltpomena, 1, 1-19 II, 89. 
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" matière, est en réalité ropposition du subjectif et de Tob- 
jectif. Schopenhauer poursuit avec animosité les termes 
« âme » et « esprit », hypostases vides et factices, qui 
devraient être bannies de la langue philosophique. Le 
mot esprit n'offre aucun sens clair; car il n'est pas ré-^ 
ductible à des intuitions, à des faits donnés dans Texpé- 
rience. La seule conception vraie de Tesprit, c*est celle 
d'une intelligence considérée comme fonction du cerveau 
« car penser sans cerveau est aussi impossible que digé- 
rer sans estomac. » On demande avec étonnement: 
qu'est-ce que ce cerveau dont la fonction est de produire 
ce phénomène des phénomènes? qu'est-ce donc que 
cette matière qui peut devenir si raffinée et si puissante 
que l'excitation de quelques-unes de ses molécules de- 
vient le support du monde objectif? Effrayé de cette 
question, on crée Thypostase d'une substance simple, 
i'uneàme immatérielle. Cela n'explique rien. Nous ver- 
rons que le mot de l'énigme c'est : volonté. — De même 
pour le moi — ce que Kant appelle l'unité synthétique de 
l'aperception : — ce foyer de l'activité cérébrale est un 
point indivisible, par conséquent simple ; mais il n'est 
pas pour cela une substance (âme) : il n'est qu'un état. 
Ce moi connaissant et conscient est par rapport à la vo- 
lonté, ce que l'image formée au foyer d'un miroir con- 
cave est au miroir lui-même, et n'a comme cette image 
qu'une réalité conditionnée, apparente. Le moi, bien 
loin d'être primaire, primitif, comme le prétend Fichte, 
ftst eu réalité tertiaire, puisqu'il suppose l'organisme 
qui suppose la volonté *. 



IV 

Tandis que la philosophie a pour objet la totalité de 
\'expèrience, chaque science particulière a pour objet 

ï- L'exposé détaillé delà doctrine éclaircira tout ce qu'il peut y 
VioVt d'obscur dans oes généralités. 
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une catégorie déterminée d'expériences. Chaque science 
particulière, — la chimie, la botanique, la zoologie — a 
sa philosophie qui consiste dans les plus hauts résultats 
de cette science. La philosophie élabore ces derniers 
résultats, comme chaque science élabore les data qui 
sont de son domaine : c'est le passage du savoir partiel- 
lement unifié au savoir complètement unifié. Les scien- 
ces empiriques peuvent être cultivées pour elles-mêmes 
et sans aucune tendance philosophique. C'est une occu- 
pation excellente pour de bons esprits, amoureux du 
détail et des recherches minutieuses ; elle ne peut suffire 
aux esprits philosophiques. On peut comparer les pra 
miers à ces ouvriers de Genève qui ne font toujours, 
l'un que des roues de montre, l'autre que des ressorts, 
l'autre que les chaînes : le philosophe est l'horloger qui 
de cela fait un tout qui marche et qui a un sens ^. 

Schopenhauer n'admet pas qu'on distingue dans la 
philosophie une partie théorique et une partie pratique. 
Pour lui cette science est tout entière théorique: elle 
n'a qu'une seule mission : expliquer ce qui est. Voici 
comment il entend la division de la philosophie. 

D'abord, à titre de préliminaire, une théorie delà con- 
naissance consistant en une critique de la faculté de 
connaître, comprise à la manière de Kant. Et comme nos 
connaissances sont de deux espèces ; les unes concrètes, 
intuitives, expérimentales, qui nous sont données par 
l'entendement (Vers^awc^); les autres abstraites, discur- 
sives, rationnelles, qui nous sont données par la raison 
(Vernunft: il y a ainsi une étude des connaissances con- 
crètes ou primaires que Schopenhauer appelle Dianoio- 
logie; et une étude des connaissances abstraites ou 
secondaires qu'il nomme Logique, 

Cela fait, l'œuvre propre delà métaphysique commence. 
Or, comme la totalité de l'expérience, c'est-à-dire des 
faits qui nous sont donnés, comprend les phénomènes 

1. Die WeltaU Wille und Vorst., t. II, 128. 
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naturels, la production esthétique, les actes moi*aux, 
nous aurons 

Une métaphysique de la nature; 

Une métaphysique du beau ; 

Une métaphysique des mœurs. 

Tel est Tordre suivi par Schopenhau^r dans son grand 
ouvrage et qui servira de cadre à notre exposition. 
Quelques mots cependant sur des sciences qui peuvent 
sembler omises dans cette division 

En ce qui concerne la psychologie^ Schopenhauer dit 
avec raison que s*il s'agit de psychologie rationnelle, 
Kant a montré que l'hypothèse transcendante d'une âme 
est indémontrable ; par suite il faut laisser l'antithèse de 
l'esprit et de la nature aux hégéliens et aux philistins. 
Ce qu'il y a de permanent dans l'homme ne peut s'ex- 
pliquer séparément et indépendamment des autres 
choses de la nature ; car il est une portion de la nature. 
La chose en soi doit être trouvée et déterminée sous une 
forme générale ; non sous la forme humaine. — S'agit-il 
de Tanthropologie, c'est-à-dire de la connaissance expé- 
rimentale de l'homme ? cette étude appartient en partie à 
l'anatomie, en partie à la physiologie, en partie à la psy- 
chologie empirique, c'est-à-dire « à cette science d'ob- 
servation qui s'occupe des phénomènes moraux et intel- 
lectuels, des qualités de l'espèce humaine et des varié- 
tés individuelles. » Ce qu'il y a de plus important dans 
ces faits est nécessairement prélevé et traité par avance 
dans les trois parties de la métaphysique. La psychologie 
n'aurait le droit de former une quatrième partie que si 
l'àme était un être à part. 

Schopenhauer a sur l'histoire des vues originales *. 
Toutes les sciences forment un concert dont la philoso- 
phie fait l'unité. Toutes en commun ont cette fonction de 
ramener à des lois et des concepts la multiplicité des 
phénomènes. A ce titre l'histoire ne peut prendre place 

t Die Welt aie Wille und Vorstellung, tom. II, chap 38 
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dans le concert ; car il lui manque le caractère fondai 
mental de la science : la subordination des faits et des 
choses. Elle ne peut les présenter que sous la forme 
d'une coordination. Aussi l'histoire ne peut se mettre 
sous forme systématique, comme les sciences. Celles- 
ci sont un système de concepts, elles ne parlent que d'es- 
pèces ; l'histoire ne parle que d'individus. Elle seiait donc 
une science des individus ; ce qui est une contradiction 
dans les termes. — Soutenir que les grandes périodes de 
temps, les révolutions, les grands faits historiques sont 
du général^ c'est abuser des mots : car tout cela est 
encore du particulier. En géométrie, de la définition du 
triangle, je puis déduire ses propriétés. En zoologie, 
je puis connaître des caractères généraux applicables à 
tous les vertébrés ou à tous les mammifères. En his- 
toire, des déductions de cette espèce, quand elles sont 
possibles, ne donnent que des connaissances superfi- 
cielles. — En réalité, ce qu'il y a d'essentiel dans la vie de 
l'homme, comme dans la vie de la nature, est toujours 
contenu dans le présent , seulement pour le trouver, il 
faut creuser et approfondir. L'histoire espère remplacer 
la profondeur par la longueur et la largeur. Le présent 
n'est pour elle qu'un fragment, qui doit être complété 
parle passé dont la longeur est infinie et auquel s'ajoute 
un avenir sans fin. De là la différence des esprits philo- 
sophiques et des esprits historiques : ceux-là veulent 
approfondir; ceux-ci compter sans fin. L'histoire ne 
montre toujours que la môme chose sous des formes 
autres. Les chapitres de l'histoire des peuples ne diffè- 
rent que par les noms et le nombre des années ; mais ce 
qu'il y a d'essentiel est toujours le môme. 

Les hégéliens qui considèrent la philosophie de l'his- 
toire comme le but suprême de leur philosophie n'ont 
pas compris cette vérité capitale, plus vieille encore que 
la doctrine de Platon : l'essentiel est ce qui dure, non ce 
qui devient toujours. Guidés parleur plat optimisme, et 
considérant le monde comme réel, ils placent leur but 
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dans un misérable bonheur terrestre qui, môme quand 
il est favorisé des hommes et du destin, est une chose si 
vide, si trompeuse, si fragile, si attristante, que ni les 
constitutions, ni les lois, ni les machines à vapeur, ni les 
télégraphes ne le rendront jamais foncièrement meilleur. 
Ces optimistes sont, malgré leurs prétentions, de pitoya- 
blés chrétiens. Car Tesprit véritable du christianisme, 
comme du brahmamisme et du bouddhisme, c'est de 
reconnaître le néant du bonheur terrestre et de le mépri- 
ser. Je le répète : c'est là le but et le cœur môme du 
christianisme et non, comme on se Timagine, le mono- 
théisme. Aussi le bouddhisme athée est en réalité bien 
plus près du christianisme que le judaïsme optimiste et 
l'islam, sa variété. 

La vraie philosophie consiste à rechercher, dans This- 
toire comme partout, ce qui est immuable. Elle consiste 
à reconnaître que dans ces changements embrouillés et 
sans fin, il y a un fond qui reste invariablement le même, 
qui agit aujourd'hui, comme hier, comme toujours ; que 
dans les temps anciens et modernes de l'Orient comme 
de l'Occident, malgré les différences de circonstances, de 
costumes, de mœurs, il y a quelque chose d'identique, 
et qu'on retrouve partout la môme humanité. Ce fond 
identique, immuable au milieu de tous les changements, 
dans les qualités du cœur et de la tôte, chez l'homme, le 
voici : beaucoup de méchants, peu de bons. La devise de 
l'histoire devrait être : Eadem^ êed aliter. Quand on a 
lu Hérodote avec un esprit vraiment philosophique, on 
a assez étudié l'histoire ; car on trouve là tout ce qui 
constitue le. reste de la vie de l'humanité : les efforts, les 
actes, les douleurs, les destinées de l'espèce humaine, 
tels qu'ils résultent de ses qualités physiques et morales. 
Ce que l'histoire raconte n'est au fond que le rêve long, 
pesant et confus de l'humanité. 

Telles sont les idées générales qui peuvent servir 
d'introduction & la doctrine que nous allons maintenant 
étudier. 
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CHAPITRE III 

l'intelligence 

THÉORIE DE LA. CONNAISSANCE 



I 



« Le monde est ma représentation. » C'est là une vérité 
valable pour tout être vivant et connaissant ; bien que 
rhomme seul puisse en avoir la conscience réfléchie et 
abstraite. Dès qu'il commence à philosopher, il voit clai- 
rement et certainement qu'il ne connaît ni le soleil ni la 
terre ; mais qu'il y a toujours un œil qui voit le soleil, 
une main qui sent la terre ; en un mot que le monde qui 
l'entoure n'existe que comme représentation, c'est-à- 
dire par rapport à une autre chose, le sujet percevant, 
qui est lui-même. Nulle vérité n'est aussi sûre ni aussi 
indépendante de toute autre, nulle n'a moins besoin de 
preuves que celle-ci : Tout ce qui existe pour la connais- 
sance, c'est-à-dire le monde entier, n'est objet que par 
rapport à un sujet, perception que par rapport à quelque 
chose qui perçoit, en un mot, représentation. Cela est vrai 
du présent, comme du passé, comme de l'avenir, de ce 
qui est pT»és riomme de ce aui est loin : car cela est vrai 
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du temps et do l'espace, dans lesquels tout cela se déve- 
loppe. 

a Le monde est ma représentation. » Ce n'est certes pas 
là une vérité nouvelle. Elle se trouve dans les écrits des 
sceptiques et mieux qu'aucun autre, Descartes Ta formu- 
lée. En posant son cogito^ ergosum, comme seul certain 
et e.i considérant préalablement l'existence du monde 
comme problématique, il a trouvé le point de départ 
essentiel et légitime, en même temps que le point d'ap- 
pui vrai de toute philosophie : lequel est essentiellement 
subjectif et réside dans la conscience. Car celui-là seul 
est et reste immédiat ; tout autre, quel qu'il soit, est mé- 
diat et conditionné, par suite dépendant. Aussi est-ce 
avec raison que Descartes est considéré comme le père 
de la philosophie moderne. 

M Berkeley, en suivant la même route, alla plus loin, 
jusqu'à Yidéalisme proprement dit, c'est-à-dire jusqu'à 
reconnaître que ce qui est étendu dans l'espace, par consé- 
quent le monde objectif, matériel, comme tel, existe sim- 
plement dans notre représentation ; qu'il est faux et même 
absurde d'ajouter à la représentation une existence qui 
serait en dehors d'elle et indépendante du sujet connais- 
sant, de supposer une matière existant par elle-même. Tel 
est le service rendu par Berkeley à la philosophie, service 
immense, quels qu'aient pu être ses défauts par ailleurs. 

a Bien avant Berkeley et Descartes , une école de 
l'Inde, la philosophie Védanta, attribuée à Vyasa, avait 
reconnu ce principe fondamental ; car sa doctrine con- 
sistait, non à nier l'existence de la matière, c'est-à-dire 
de la solidité, de l'impénétrabilité, de l'étendue (ce qui 
serait une véritable folie) ; mais à corriger à cet égard la 
notion populaire et à soutenir qu'il n'y a pas d'essence 
indépendante de la perception mentale; qu'exister et être 
perçu sont des termes convertibles *. » 

1. Die Welt ala Wille und Vorstellung, tome T, liv- T, } 1 et tome II. 
chap. I. 

3* 
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Mais cette vérité : le monde est ma représentatton, est 
une vérité incomplète. Elle a besoin d'être complétée et 
elle le sera plus tard par une vérité qui n'est pas aussi 
immédiatement certaine que celle dont nous parlons ici, 
mais à laquelle nous pouvons être conduits par une re- 
cherche plus profonde, par une séparation du dissem- 
blable et une synthèse de Tidentique, — cette vérité est: 
Le monde est ma volonté. 

Bornons-nous ici à Fétudede la première proposition, 
le monde étant, pour un moment, supposé un simple 
objet de connaissance, indépendant de toute activité vo- 
lontaire ou autre. Nous devons d'abord faire remarquer, 
— car Schopenhauer y tient beaucoup, — que son point 
de départ est un fait concret : la représentation. Il ne 
part ni du sujet ni de Tobjet; mais de la représentation 
qui les contient et les suppose tous les deux ; car la divi- 
sion en sujet et en objet est sa forme primitive, générale 
et essentielle. « C'est là ce qui distingue ma méthode de 
tous les autres essais philosophiques, lesquels partaient 
ou du sujet ou de l'objet et cherchaient à expliquer l'un 
par l'autre, en s'appuyant sur le principe de raison suffi- 
sante; tandis que je soustrais à son empire le rapport de 
sujet à objet, et que je ne lui laisse que l'objet *. » — Les 
systèmes qui sont partis de l'objet avaient pour problème 
l'ensemble du monde perçu et son ordre; et ils ont essayé 
de l'expliquer de diverses façons : soit par la matière, 
comme les purs matérialistes; soit par des concepts 
abstraits, comme Spinoza et les Eléates ; soit par une vo- 
lonté, guidée par l'intelligence, comme les scolastiques 
(création ex nihilo). De tous ces systèmes, le plus con- 
séquent et le plus large est le matérialisme pur. Il n'en 
repose pas moins sur une absurdité fondamentale qui 
consiste à vouloir éclaircir le sujet par l'objet, à. essayer 

1. Dis Welt u. 8. w., tome I, % 7. Cela veut dire que Schopenhauer 
considère le monde objectif comme régi par la loi de la causalité; 
mais qu'il n'admet pas qu'entre le sujet connaissant et l'objet connu, 
il y ait un rapport de causalité. 
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d'expliquer ce qui nous est donné immédiatement par ce 
qui nous est donné médiatement. Point d'objet sans sujet, 
tel est le principe qui infirme à jamais tout matérialisme. 
« Des soleils et des planètes sans un œil qui les voie, 
sans une intelligence qui les comprenne, cela peut bien 
se dire en paroles ; mais ces paroles sont, pour la repré- 
sentation, comme serait du fer en bois. » — Ceux qui 
sont partis du sujet n'ont pas mieux réussi. Le plus bel 
exemple qu'on en trouve est dans J. Fichte. Pour lui, en 
vertu du principe de raison suffisante , considéré a une 
vérité éternelle, » le moi est la base du non-moi, du 
monde, de l'objet , qui est sa conséquence, son œuvre. 
Mais ce principe, « vérité éternelle » qui régnait sur les 
dieux anciens, n'est qu'un principe relatif, conditionné, 
valable seulement dans l'ordre des phénomènes, et au- 
quel on ne donne une valeur absolue que par une illu- 
sion complète de l'esprit. 

Si le seul point de départ légitime est la représenta- 
tion et si le monde est ma représentation , il en résulte 
que la théorie vraie de la connaissance est le pur idéa- 
lisme. « Ce qui connaît tout et n'est connu de rien est le 
sujet : il est, comme tel, le support du monde (der Tra» 
ger der Welt). A première vue, sans doute, il peut pa- 
raître certain que le monde objectif existerait réellement, 
môme s'il n'existait aucun être connaissant. Mais si on 
essaie de réaliser cette pensée et qu'on cherche à ima- 
giner un monde objectif sans sujet connaissant, il arrive 
que ce qu'on réalise est juste le contraire de ce qu'on a 
en vue ; ce monde imaginé existant dans le sujet même 
de la connaissance, dans ce sujet qu'on a voulu exclure. 
Le monde tel que nous le percevons est évidemment un 
phénomène cérébral (ein Gehirnphaenomen) ; par consé- 
quent il y a une contradiction impliquée dans l'hypothèse 
que, comme tel, il puisse être indépendant de tous les 
cerveaux. 

Cette dépendance où est l'objet par rapport au sujet, 
constitue l'idéalité du monde comme représentation. 
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Notre corps lui-même, en tant que nous le connaissons 
comme objet, c'est-à-dire comme étendu et agissant, 
n'est qu'un phénomène cérébral, qui n'existe que dans 
l'intuition de notre cerveau. L'existence de notre per- 
sonne ou de notre corps, comme quelque chose d'étendu 
et d'agissant, suppose un sujet connaissant. Puisque son 
existence réelle est dans l'appréhension, dans la repré- 
sentation, il n'a d'existence réelle que pour un sujet 
connaissant. 

Au reste, pour bien comprendre l'existence purement 
phénoménale du monde extérieur, représentons-nous le 
monde sans aucun être animal, c'est-à-dire sans aucun 
être connaissant. Le monde, par suite, est sans percep- 
tion. Qu'on s'imagine qu'il sorte du sol. une grande quan- 
tité de plantes, très serrées les unes près des autres. Sur 
elles agissent la lumière, l'air, Thumidité, Pélectricité, etc. 
Maintenant élevons par la pensée de plus en plus la pro- 
priété qu'ont les plantes d'être impressionnables à ces 
agents ; nous arrivons par degré à la sensation et finale- 
ment à la perception (car l'observation intérieure comme 
les données anatomiques nous conduisent à conclure que 
l'intelligence n'est qu'une disposition de plus en plus 
haute à recevoir les impressions du dehors). Aussitôt le 
monde apparaît, se représentant dans le temps, l'espace 
et la causalité. Mais en apparaissant il continue d'être 
purement et simplement le résultat de l'action des 
influences extérieures sur l'impressionnabilité des 
plantes K 

Ce serait cependant mal comprendre cette doctrine que 
de croire qu'elle nie la réalité du monde au sens vul- 
gaire du mot. « Le véritable idéalisme est non pas em- 
pirique, mais transcendantal. Il laisse intacte la réalité 
empirique du monde; mais il soutient que tout objet, 
même l'objet réel, empirique, est conditionné par le 
sujet de deux façons : 1^ matériellement; où comme 

1. Parerga und Paralipomana, tome II. § 3a. 
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objet en général, puisqu'un être objectif n'est pensable 
que par opposition avec un sujet dont il est la représen- 
tation; 2^ formellement; puisque le mode d'existence de 
Tobjet, c'est-à-dire de sa représentation (temps, espace, 
causalité) vient du sujet, est prédisposé dans le sujet. » 
Cet idéalisme procède, non de Berkeley, mais de l'ana- 
lyse de Kant. 

Schopenhauer a employé son talent d'écrivain à prendre 
et reprendre sous vingt formes la thèse de l'idéalisme et 
il l'a quelquefois exposée avec beaucoup d'originalité. 
Citons comme exemple un fragment que Lindner et 
Frauenstaedt nous ont conservé : « Deux choses étaient 
devant moi, deux corps, pesants, de formes régulières , 
beaux à voir ^. L'un était un vase de jaspe avec une bor- 
dure et des anses d'or; l'autre, un corps organisé, un 
homme. Après les avoir longtemps admirés du dehors, 
je priai le génie qui m'accompagnait de me laisser péné- 
trer dans leur intérieur. Il me le permit, et dans le vase 
je ne trouvai rien, si ce n'est la pression de la pesanteur 
et je ne sais quelle obscure tendance réciproque entre 
ses parties, que j'ai entendu désigner sous le nom de 
cohésion et d'affinité ; mais quand je pénétrai dans l'autre 
objet, quelle surprise, et comment raconter ce que je 
vis ? Les contes de fées et les fables n'ont rien de plus 
incroyable. Au sein de cet objet ou plutôt dans la partie 
supérieure appelée la tête, et qui, vue du dehors, sem- 
blait un objet comme tous les autres, circonscrit dans 
l'espace, pesant, etc., je trouvai quoi? le monde lui- 
môme, avec l'immensité de l'espace, dans lequel le Tout 
est contenu, et l'immensité du temps, dans lequel le 
Tout se meut, et avec la prodigieuse variété des choses 
qui remplissent l'espace et le temps, et, ce qui est presque 
insensé à dire, je m'y aperçus moi-même allant et 
venant... 

« Oui, voilà ce que je découvris dans cet objet à peine 

1. Traduit par M. ChaUemel-Lacour. Le texte est dans les Memo- 
rabmen, p.285 
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aussi gros qu'un gros fruit, et que le bourreau peut faire 
tomber d*un seul coup, de manière à plonger du même 
coup dans la nuit le monde qui y est renfermé. Et ce 
monde n'existerait plus, si cette sorte d'objets ne pullu- 
laient sans cesse, pareils à des champignons, pour rece- 
voir le monde prêt à sombrer dans le néant, et se ren- 
voyer entre eux, comme un ballon, cette grande image 
identique en tous, dont ils expriment cette identité pai' 
le mot d'objet... » 

La conclusion à laquelle cet idéalisme aboutît et que 
Schopenhauer ne se lasse pas de répéter, c'est « que la 
matière est un mensonge vrai » O.tj âXiiÔivov 4'£w5o;. La 
matière n'est autre chose que ce qui agit en général, et 
abstraction faite de tout mode d'action. Comme telle, 
la matière est l'objet non de l'intuition, mais de la pensée ; 
par suite, c'est une pure abstraction : et il faut louer 
Plotin et Jordano Bruno d'avoir soutenu cette thèse 
paradoxale, que la matière est incorporelle. L'étonnement 
que nous cause la variété des phénomènes de la matière 
est au fond comparable à celui du sauvage qui, pour la 
première fois, se voit dans un miroir et ne s'y reconnaît 
pas. Ainsi faisons-nous quand nous considérons le monde 
extérieur comme étranger à nous-même. La vérité c'est 
qu'il a sa source dans l'intelligence (faculté de la représen- 
tation), qu'il naît avec elle, dure avec elle, meurt avec 
elle. « La grande erreur de tous les systèmes consiste à 
avoir méconnu cette vérité : que la matière et Vintellv' 
gence sont corrélatives^ c'est-à-dire que l'une n'existe 
que pour l'autre; que toutes deux s'élèvent et tombent en 
môme temps ; que l'un ne fait que réfléchir l'autre ; 
qu'elles sont proprement une seule et même chose exa- 
minée de deux côtés opposés ; »> et cette chose, nous le 
verrons plus tard, c'est la volonté. 
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Il est très facile à chacun de connaître, par son expé- 
rience personnelle, que le monde, pour être un objet, a 
besoin d'un sujet qui le pense. Le sommeil profond, sans 
rêves, ne montre-t-il pas à chacun que le monde n'existe 
que pour une tête pensante ? Que tout, dans la natur^ 
dorme éternellement d'un profond sommeil et ne s'éveille 
jamais à la conscience, comme les plantes, et il ne sera 
plus question jamais d'un monde extérieur. 

Mais, objectera-t-on, le monde, bien que je n'en aie 
pas conscience, bien que ma tête et les autres têtes ne 
le perçoivent pas, ne peut-il pas exister comme objet ? 
ne peut-il pas exister en dehors et indépendamment de 
toutes les têtes, étendu dans le temps et l'espace et for- 
mé de la chaîne continue des effets et des causes? L'image 
qui se forme dans un miroir n'est possible que si un 
miroir existe ; et si tous les miroirs étaient détruits il 
n'y aurait plus d'images. Mais s'ensuit-il que si vous 
détruisez les miroirs, les objets qui s'y réfléchissent dis- 
paraissent aussi ? 

Suivant Schopenhauer , la doctrine de l'idéalité du 
temps et de l'espace répond à cette difficulté. On connaît 
le travail de Kant sur les catégories , dans sa Critique 
de la raison pure. Il admet deux formes subjectives de 
la sensibilité : temps et espace ; et douze concepts régu- 
lateurs de l'entendement. Le procédé par lequel il dérive 
ces douze catégories des douze formes du jugement est 
assez artificiel et ne s'explique guère que par un goût 
I exagéré de la symétrie et de la régularité logique. Dans 
1 cette liste des catégories, il y a beaucoup de double em- 
ploi. Aussi Schopenhauer, tout en procédant de Kant, 
[ n'admet que trois formes fondamentales de la connais- 
I sance : temps, espace^ causalité. Je crois que sur ce point 
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toutes les écoles philosophiques actuelles, idéalistes et 
matérialistes, spiritualistes et positives, sont à peu près 
d*accord. Ce sont là les idées-maitresses dont il faut avant 
tout déterminer la valeur. Or, le temps et Tespace étaut 
le réceptacle de tous les phénomènes ; la scène, — sans 
réalité d'ailleurs, — où se déroule la causalité ; si leur 
idéalité est établie, celle du monde Test du même coup. 
Schopenhauer trouve que Tidéalité du temps est éta- 
blie par une loi de la mécanique, la loi d'inertie. « Car, 
au fond, que dit cette loi? que le temps ne peut tout seul 
produire aucune action physique ; que seul et en lui- 
même, il ne change rien au repos ni au mouvement d'un 
corps. S'il était inhérent aux choses elles-mêmes à titre 
de propriété ou d'accident, il faudrait que sa quantité 
(c'est-à-dire sa longueur ou sa brièveté) pût changer les 
choses en une certaine mesure. Il n'en est rien ; le temps 
passe sur les choses sans y laisser la moindre trace. Car 
ce qui agit ce sont seulement les causes qui se déroulent 
dans le temps, nullement le temps lui-même. Aussi, 
quand un corps est soustrait aux influences chimiques, 
— par exemple, le mammouth dans les glaciers de la 
Lena, les moucherons dans l'ambre, un métal dans un 
air bien sec, les antiquités égyptiennes et même les che- 
velures des momies dans leurs nécropoles fermées, — 
des milliers d'années ne le changent en rien. Cette inao-- 
tivité absolue du temps est aussi ce qui constitue en mé- 
canique la loi d'inertie. Un corps a-t-il une fois reçu un 
mouvement, aucun temps ne peut le lui enlever ni le 
diminuer; il serait absolument sans fin, sans la réaction 
des causes physiques; de même qu'un corps en repos 
resterait éternellement en repos, si les causes physiques 
ne le mettaient en mouvement. D'où il suit que le temps 
n'est pas quelque chose qui soit en contact avec le corps, 
que tous deux sont de nature hétérogène ; que cette réa- 
lité qui appartient au corps ne doit pas être ajoutée au 
temps, qui est absolument idéal, c'est-à-dire appartient 
à la pure représentation et à son organe; tandis qu'au 
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contraire, les corps par les nombreuses diversités de 
leurs qualités et de leurs actions montrent clairement 
qu'ils n'ont pas une existence purement idéale ; mais ils 
manifestent une réalité objective, une chose en soi, si 
différente qu'elle puisse être de ses manifestations. » 

En ce qui touche l'idéalité de l'espace, Schopenhauer 
dit : « La preuve la plus claire et la plus simple de l'idéa- 
lité de l'espace , c'est que nous ne pouvons pas enlever 
l'espace de notre pensée, comme toute autre chose. Nous 
pouvons concevoir l'espace comme n'ayant plus rien qui 
le remplisse, supposer que tout, tout, absolument tout a 
disparu de l'espace, nous représenter l'espace entre les 
étoiles fixes comme complètement vide, etc. Mais V espace 
luirmème , nous ne pouvons en aucune façon nous en dé- 
barrasser : quoique nous fassions, où que nous nous pla- 
cions, il est là, n'ayant de fin nulle part ; car il est la base 
et la condition première de nos représentations. Cela 
prouve sûrement qu'il appartient à notre intelligence, 
qu'il en est une partie intégrante, qu'il est la trame de ce 
tissu sur lequel la diversité du monde extérieur vient 
s'appliquer. Dès qu'un objet est représenté pour moi, 
l'espace l'est aussi ; il accompagne tous les mouvements, 
tous les tours et détours de mon intelligence aussi fidè- 
lement que les lunettes qui sont sur mon nez accompa- 
gnent tous les mouvements, tous les tours et détours de 
ma personne, ou comme l'ombre accompagne le corps. 
Si je remarque qu'une chose m'accompagne partout et 
dans toutes les conditions, j'en conclus qu'elle dépend de 
moi : par exemple, si partout où je vais, il se trouve une 
odeur particulière à laquelle je ne puis échapper. Il en 
est de même pour l'espace : quoi que je pense, quelque 
monde que je puisse me représenter, l'espace se présente 
tout d'abord et ne cède en rien la place, Il faut donc qu'il 
soit une fonction, une fonction fondamentale de mon in- 
telligence ; par suite son idéalité s'étend à tout ce qui 
a de l'extensioïi, c'est-à-dire à tout ce qui est représen- 
table. Par suite nous connaissops les choses, non telles 
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qu'elles sont en elles-mêmes ; mais telles qu'elles appsf- 
raissent *. ^ 

On a dû reconnaître dans ce qui précède le disciple et 
le continuateur de Kant. Mais ce qui est curieux à noter 
c'est que Schopenhauer fait subir aux doctrines de son 
maître une transformation physiologique : il identifie vo- 
lontiers les formes de l'intelligence et la constitution du 
cerveau. « La philosophie de Locke, dit-il justement, est 
la critique des fonctions sensorielles. La philosophie de 
Kant est la critique des fonctions cérébrales. » Et ailleurs : 
« Les sens ne donnent que des sensations, mais pas d'in- 
tuitions (connaissance). Ce que donnent les sens tout 
seuls est à ce que donnent les fonctions de cerveau (temps, 
espace, causalité) ce que la masse des nerfs sensoriels 
est à la masse du cerveau. » Cette transformation était 
d'ailleurs toute naturelle et il est probable que si Kant 
eût vécu un demi-siècle plus tard, en plein développe- 
ment des sciences biologiques, il l'eût opérée lui-même. 

Toutefois le temps et l'espace ne sont que les formes de 
l'existence phénoménale, des cadres vides ; il faut quel- 
que chose qui les remplisse : c'est la causalité. Causalité, 
matière, action, sont pour Schopenhauer des termes 
synonymes. « La matière n'est d'un bout jusqu'à l'autre 
que causalité. Son être, c'est agir; et il est impossible 
d'en penser aucun autre. C'est comme agissant qu'elle 
remplit l'espace et le temps *. » 

^ L'une des fonctions essentielles de la causalité, c'est 
d'unir l'espace et le temps. Chacun d'eux a des proprié- 
tés qui s'excluent; mais la causalité les réconcilie. Elle 
rend l'accord possible entre le flux instable du temps et 
persistance immuable de l'espace. Dans le temps pur, il 
ny a pas de coexistence; dans l'espace pur, il n'y a 
m avant, ni maintenant, ni après. Mais dans l'exis- 

1. P^rergaundP&ralip., tome II $29 et 30 
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tence réelle, qu'y a-t-il essentiellement? Il y a la simulta- 
néité (rfew gugleichseyn) de plusieurs états. C'est par elle 
seule que la durée est possible ; puisqu'elle n'est connais- 
«able qu'autant qu'il y a là quelque chose qui change 
tout en durant. Ce que nous appelons le changement con- 
siste en ce que quelque chose dure au milieu de ce qui 
change; que la qualité et la forme variant, la substance, 
c'est-à-dire la matière, reste stable. Dans le pur espace, 
le monde serait fixe et immobile ; nulle succession, nul 
changement, nulle action ; mais avec l'action, la repré- 
sentation de la matière disparait. — Dans le temps pur, 
tout serait un flux perpétuel ; nulle stabilité, nulle coexis- 
tence, nulle simultanéité, donc nulle durée : par suite 
nulle matière. — De l'union de l'espace et du temps 
résulte la matière, c'est-à-dire la possibilité de la simul- 
tanéité, de la durée, par suite de la permanence de la 
substance, au milieu des changements d'état, n 

«Le corrélatif subjectif de la matière ou de la causalité 
qui sont toutes deux une seule et même chose, c'est l'en- 
tendement (Ters^a/irf); il n'est rien de plus. Connaître la 
causalité est son unique fonction. Réciproquement toute 
causalité, toute matière, toute réalité n'est que pour 
l'entendement, par l'entendement, dans l'entendement. » 
Ceci nous conduit de la métaphysique à la psychologie. 



m 



La psychologie de Schopenhauer est nettement empi- 
rique. Elle révèle le lecteur assidu de Locke, de Hume, 
de Priestley et des sensualistes français de la fin du 
xvni* siècle. Il y montre un goût bien déterminé pour le 
concret. Le particulier, l'individuel, le fait, voilà pour lui 
ce qui est positif ; c'est la terre ferme dont il faut tou- 
jours sentir l'appui ou s'éloigner le moins possible. Ra- 
menez toujours l'abstrait au concret, les concepts aux 



56 LA PHILOSOPHiB DB SCHOPENHAUBR 

intuitions : ceux-là ne valent que par celles-ci. Il a écrit 
sur le rapport de la connaissance intuitive à la eonnait- 
sance abstraite^ un chapitre que nous recommandons au 
lecteur : « Puisque les concepts empruntent leur matière 
à la connaissance intuitive , et puisque tout Tédifice du 
monde de la pensée repose sur le monde des intuitioos; 
nous devons toujours pouvoir revenir par des intermé- 
diaires, du concept aux intuitions d'où il est tiré ; sans 
quoi nous n'avons que des mots en tête. » La connais- 
sance intuitive étant la première de toutes, la seule réelle, 
il faut, avant tout, voir et sentir par soi-même. Daiis 
beaucoup de livres. Fauteur parle de choses qu'il a pen- 
sées, mais qu'il n'a pas senties et perçues; il écrit par 
réflexion, non par intuition : c'est ce qui rend son œuvre 
médiocre et ennuyeuse. Quand on ne parle que de ce 
qu'on a lu^ on ne se fait pas lire ^. 

Et cela est vrai aussi des savants qui ne possèdent sou- 
vent qu'une science morte , une science qu'ils connais- 
sent, mais qu'ils ne comprennent pas, qui ne fait pas par- 
tie d'eux-mêmes, parce que l'expérience et l'intuition ne 
l'ont pas rendue vivante pour l'individu. Pour la philoso- 
phie de même : sa matière, c'est la conscience empirique 
(conscience de nous-même ou du monde extérieur). C'est 
là la seule donnée immédiate et réelle. Toute philosophie 
qui, au lieu de partir de là, part de concepts abstraits, 
comme l'absolu, la substance, Dieu, l'infini, l'être, l'es- 
sence, l'identité, etc., etc., se perd dans le vide et passe 
son temps à tourmenter des abstractions creuses, comme 
le font les Alexandrins quand ils dissertent sur l'un, le 
multiple, le bien, le meilleur, le parfait; ou comme l'école 
de Schelling avec son identité, sa diversité, son indiffé- 
rence, etc. « La sagesse et le génie, ces deux cimes du 
« Parnasse de la connaissance humaine, ont leur racine 
« non dans les facultés abstraites et discursives, mais 
« dans les facultés intuitives. La sagesse véritable est 

l . For ever reading^ never to be read (Pope). 
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« chose intuitive, non abstraite. Elle ne consiste pas en 
• principes et maximes qu'on se met dans la tête comme 
« résultat de ses propres recherches ou de celles d'un 
« autre ; mais c'est la manière même dont on se repré- 
« sente le monde. Et cette manière est si différente de 
« toute autre que le sage vit dans un autre monde que le 
« fou et que le génie voit un autre monde que les esprits 
« vulgaires. » Entre l'intuition du monde telle qu'elle 
existe dans le cerveau de Shakespeare et celui du pre- 
mier venu,il y a toute la différence qui sépare « un excel- 
lent tableau à l'huile d'une peinture chinoise, sans ombre 
ni perspective. » — Dans la vie pratique, la connaissance 
intuitive a aussi l'avantage dans tous les cas où le temps 
manque pour la réflexion : de là vient la supériorité des 
femmes pour la conduite journalière de la vie. Toute con- 
naissance abstraite ne peut donner que des régies géné- 
rales qui ne suffisent à aucun cas particulier : aussi, 
comme le dit Vauvenargues : « Personne n'est sujet à 
plus de fautes que ceux qui n'agissent que par ré- 
flexion *. » 

Schopenhauer distingue donc nos représentations en 
deux grandes classes : les unes étant intuitives, les au- 
tres abstraites. Cette dernière classe constitue les con- 
cepts, qui appartiennent à l'homme seul : c'est l'aptitude 
à les former qu'on appelle la raison (Vernunft). Pour 
Schopenhauer la raison n'est donc nullement une faculté 
mystique de l'infini, de l'absolu, du nécessaire ; elle est 
simplement la faculté de former des notions abstraites, 
ou, comme il dit encore, elle est la réfiexion. Il se ren- 
contre ici avec Locke. La raison ne peut qu'élaborer les 
intuitions, les ramener à une forme plus simple, mais 
sans en changer la nature. Le langage est intimement 
lié à la raison. 

Ainsi au plus bas degré la sensibilité (Sinnlichkeit) 
et l'entendement ( Verstand)^ c'est-à-dire la connaissance 

I. Die Welt aïs Wille u, Vorstei.» tome II, ch. vu. 
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de la causalité. — Au dessus la raison {Vernunft) juste- ' 
ment appelée la réflexion ; parce qu'elle est un reflet de : 
la connaissance intuitive. L'entendement n'a qu'une 
fonction : la connaissance immédiate du rapport de 
cause à effet. La raison n'a qu'une fonction : la formar 
tion des concepts. L'entendement est le même chez tous 
les animaux et tous les hommes, puisqu'il n'a qu'une 
fonction unique. Seulement le degré d'étendue de sa 
sphère est extrêmement variable ; il va du plus haut au 
plus bas. — La raison, elle, « est de nature féminine; 
elle ne peut donner qu'après avoir reçu. Par elle-même, 
elle n'a rien que les formes vides de son activité. » 

De la raison naissent le savoir ( Wissen) et la science 
( Wissenchaft) qui en est le plus haut degré. Le rapport 
du savoir (c'est-à-dire de la connaissance abstraite) à 
la science est le rapport du fragment au tout. Scho- 
penhauer — avec beaucoup de raison, selon nous — 
n'admet de science que là où il y a subordination des 
vérités inférieures ; comme dans les mathématiques, la 
physique, la chimie. « Aussi l'histoire est-elle un savoir 
et non pas une science. » 

Les analogies de la psychologie anglaise avec celle de 
Schopenhauer se complètent par sa théorie de l'associa- 
tion des idées. Il est bien douteux, il est même invrai- 
semblable qu'il ait eu connaissance des travaux récents 
publiés en Angleterre sur cette question ; du moins, on 
n'en trouve nulle part la trace. 11 ne faudrait pas croire 
non plus qu'il donne à cette loi d'association l'influence 
prépondérante qu'on lui a attribuée dans ces dernières 
années. Il n'en reste pas moins vrai qu'il a parfaitement 
vu l'importance de cette loi et qu'il l'a même identifiée 
avec la loi de causalité, c'est-à-dire qu'il l'a réduite au 
mécanisme pur et simple. 

« La présence des représentations et des pensées dans 
notre conscience est aussi rigoureusement soumise au 
principe de raison suffisante sous ses diverses formes 
que le mouvement des corps l'est à la loi de la causa- 
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lité. Il n'est pas plus possible à une pensée d'entrer 
dans la conscience sans occasion, qu'à un corps de 
se mettre en mouvement sans cause. Cette occasion 
est ou externe^ comme une impression sensorielle, ou 
interne comme une pensée qui en amène une autre, en 
vertu de l'association : par ressemblance, ou simulta- 
néité ou rapport de principe à conséquence. La loi 
d'association n'est donc rien autre chose que le principe 
de raison suffisante appliqué au cours subjectif de la 
pensée. » 

Mais la loi subjective d'association comme la loi 
objective de la causalité sont soumises l'une et l'autre 
à la direction supérieure de la volonté « qui force l'in- 
telligence, sa servante, à lier pensée à pensée, afin de 
pouvoir s'orienter le mieux possible dans tous les cas ^. » 
Nous verrons dans le chapitre suivant sur quelles rai- 
sons Schopenhauer s'appuie pour établir cette supério- 
rité de la volonté. Ici nous nous bornerons à dire quel 
procès il intente à l'intelligence et quelles imperfec- 
tions il lui reproche*. 

Partout, il traite l'intelligence en ennemie qu'il faut 
punir d'avoir usurpé le premier rang. Un de ses pre- 
miers défauts c*est d'être successive. Notre conscience 
a pour forme non l'espace, mais le temps seul. Par 
suite notre pensée n'a pas trois dimensions, comme 
notre intuition ; mais une seule, comme une ligne sans 
largeur ni profondeur. Nous ne pouvons donc rien con- 
naître que successivement, parce que nous ne pouvons 
avoir conscience que d'une chose à la fois. Notre intelli- 
gence est comme un télescope qui n'a qu'un champ de 
vision très étroit. La conscience est un flux perpétuel, 
sans rien de stable. 

De là une autre imperfection de l'intelligence, son 
caractère fragmentaire et l'éparpillement de notre 



1. Die Welt ala Wille, tome II, ch. 14. 

2. Ibidem^ tome II, ch. 15. 
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pensée. Tantôt ce sont des sensations qui viennent du 
dehors, tantôt des associations qui viennent du dedans ; 
notre pensée est comme une lanterne magique au foyer 
de laquelle il ne peut se former qu'une image; mais 
qui, fût-elle la plus belle, doit céder la place aux plus 
communes, aux plus hétérogènes. En vain prétendra- 
t-on avec Kant qu'il y a « une unité synthétique de 
Taperception n, un a moi » qui met de l'unité dans tout 
cela. Ce principe unifiant est lui-même inconnu, c'est un 
gros mystère ; et qu'est-il au fond? la volonté. 

La nécessité pour la pensée d'être réduite à une seule 
dimension cause VoublL Dans la tète la plus savante, 
tout savoir n'est que virtuellement ; il ne peut passer de 
la puissance à l'acte que sous la condition du temps, de 
la succession. La connaissance la plus complète et la 
plus sûre, c'est l'intuition. Mais elle est limitée à l'indi- 
ndu et les intuitions ne peuvent se fondre en un concept 
que par la suppression des différences, c'est-à-dire par 
un oubli. 

Ajoutez à cela que l'intelligence vieillit avec le cer- 
veau ; que, comme toutes les fonctions physiologiques, 
elle perd son énergie avec l'âge. 

Puis à ces imperfections essentielles s'en joignent 
d'autres non essentielles, importantes pourtant. Il est 
difficile que l'intelligence soit à la fois très vive et très 
solide, qu'on ait l'intuition du génie et la méthode du 
logicien. Il y a des qualités qui s'excluent d'ordinaire. 
On ne peut être à la fois Platon et Aristote, Shakespeare 
et Newton, Gœthe et Kant. 

L'intelligence en somme n'a, comme nous le verrons, 
qu'une fin : la conservation de l'individu. Le reste est 
de luxe. « Le génie est aussi utile dans la vie pratique, 
qu'un télescope dans un théâtre. » Aussi la nature le 
dispense-t-elle d'une façon aristocratique. Les diffé- 
rences d'intelligence sont assurément plus grandes que 
celles de la naissance, du rang, de la richesse, de la 
caste ; mais ici comme dans toutes les aristocraties, il 
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naît mille plébéiens pour un noble, un million pour un 
prince; le plus grand nombre forme « la canaille. » Et 
comme l'intelligence est un principe de séparation, de 
différence, le génie se sent isolé. Suivant le mot que 
Byron prête à Dante, vivre pour lui, c'est 

Se sentir dans la même solitude que les rois, 

Sans avoir cette puissance qui leur permet de porter une couronne^. 

Telles sont les vues les plus importantes de Schopen- 
hauer sur la théorie de Tintelligence. Le reste se trouve 
partout ailleurs. Son idéalisme lui-même n'est qu'un 
kantisme modifié. Sa véritable originalité nous ne la 
connaissons pas encore, mais nous allons la trouver. 



CHAPITRE IV 

LA VOLONTÉ 
THÉORIE DE LA NATURB 

I 



Jusqu'ici nous n'avons saisi que des apparences. Mais 
il serait contradictoire qu'il n'y eût dans le monde que 
du paraître; il faut qu'il y ait de l'être. Il s'agit donc 
maintenant de passer du phénomène à la réalité, de 
l'intelligence à la volonté, du dehors au dedans. Com- 
ment y arriver ? 

Disserter sur la méthode serait oiseux, si on ne l'ap- 
pliquait en même temps. « Ce serait commencer par 

1. To feel me in the solitude of Kings, 
> Without the po-wer that makes tbem l>ear a crown. (Proph, of 

Dente, c. I.) 
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jouer une valse, pour la danser ensuite. » La vraie mé- 
thode ne fait qu'un avec l'objet de sa recherche; les 
deux sont inséparables, comme la matière et la forme. 
Cette méthode vivante et en action, où la trouverons- 
nous ? — Les mathématiques ne nous la donneront pas ; 
car elles n'ont pour objet que des concepts abstraits, 
représentés par des signes abstraits, vides de toute in- 
tuition immédiate; la métaphysique au contraire n'a 
pas à s'occuper seulement des formes de l'intuition; 
mais de leur contenu réel et empirique. — La méthode 
des sciences naturelles, que Schopenhauer appelle mor' 
pJiologie ou description des formes, serait aussi stérile. 
A la vérité, elle a un objet réel ; elle saisit des analogies 
ou des ressemblances ; mais elle ne voit toutes les choses 
que par le dehors. Comment donc pénétrer par elle dans 
la nature intime de l'être ? — La méthode des sciences 
physiques, Vétiologie ou recherche des causes, sera- 
t-elle apte à résoudre l'énigme de la nature ? Nullement. 
Cette méthode donne deux choses : des forces et des 
lois. Elle ne nous apprend rien sur les forces dites natu- 
relles. Quant aux lois, elle les détermine dans l'espace 
et le temps, sans savoir rien de plus. Ainsi procèdent la 
physique, la chimie, la physiologie. L'étiologie même la 
plus parfaite ne serait pour nous qu'une série d'hiéro- 
glyphes, puisqu'elle ne pourrait nous apprendre^ni ce 
qu'est une cause, ni ce qu'est une forco, ni ce qu'est une 
loi. a Pour employer une comparaison plaisante, mais 
frappante, l'étiologie complète de la nature mettrait le 
philosophe dans le même embarras qu'un homme qui 
serait entré dans une société, sans savoir comment; 
qui verrait chaque membre de cette société, à tour de 
rôle, lui en présenter un autre, comme un ami ou un 
cousin, et qui, à chaque présentation nouvelle, aurait 
toujours ce mot sur les lèvres : comment diable suis-je 
entré dans cette société?* » 

t. me Weli a/8 Wtl/e. u. ■• w., tome II, f 17. 



LA VOLONTÉ 63 

Les savants croient que quand ils ont tout réduit au 
mouvement, tout est clair. Un homme com )rend-il 
mieux pourtant le roulement d'une bille après le choc 
reçu, que son propre mouvement après un motif perçu? 
Beaucoup peuvent se Timaginer : c*est tout le contraire. 
A la réflexion, on verra que, dans les deux cas, Tessen- 
tiel est identique. Schopenhauer avait sur ce point un 
argumentum ad oculos, Frauenstaedt raconte qu'un 
soir qu'ils buvaient ensemble un verre de vin à V Hôtel 
â^ Angleterre^ au moment où il étendait le bras pour 
prendre son verre, Schopenhauer l'arrêta brusquement 
et lui fit remarquer que cet acte volontaire ^ne diffère 
pas essentiellement d'un choc mécanique quelconque 
produit par une force aveugle ; dans les deux cas il n'y 
a que les causes occasionnelles qui différent : dans l'un, 
un motif, le verre de vin perçu ; dans l'autre une cause 
mécanique : mais toujours la même nécessité*. 

Toutes ces méthodes ont un défaut commun : elles 
sont extérieures. « Nous voyons donc que du dehors^ 
on ne pourra jamais parvenir jusqu'à l'essence des 
choses; si longtemps qu'on cherche, on n'y gagnera 
rien, que des images et des mots : c'est ressembler à 
un homme qui tourne autour d'un château, cherchant 
vainement une entrée et qui, en attendant, esquisse la 
façade. Telle est cependant la route que tous les phi- 
losophes ont suivie avant moi*. » Quelle est donc cette 
méthode intérieure qui nous conduira jusqu'au principe 
des choses, jusqu'à la Volonté ? La voici. 

Si l'homme n'était qu'un être pensant, « une tête 
d'ange ailée et sans corps, » un pur sujet de la connais- 
sance, le monde qui l'entoure ne lui apparaîtrait que 
comme une représentation. « Mais il a sa racine dans 

• ce monde, il s'y trouve comme individu^ c'est-à-dire 

• que sa connaissance qui est le support du monde 

1. Frauenstaedt, Briefe ûber die Schopenhàuer^chey Philosophie^ 
p. 153. 
l. Die Welt aU Wille, ibid. 
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« comme représentation, dépend d'un corps dont les 
« affections sont le point de départ de nos intuitions 
« du monde. Ce corps est, pour le sujet purement pen- 
« sant, une représentation parmi d'autres représenta- 
« tiens, un objet parmi d'autres objets : les mouve- 
« ments et les actions de ce corps ne sont connus du 
« sujet purement pensant, que comme les change- 
M ments de tous les autres objets sensibles ; et ils lui 
« seraient aussi étrangers, aussi incompréhensibles, si 
« leur signification ne lui était révélée d'une autre 
« manière. Il verrait ses actes suivre les motifs, avec 
« la constance d'une loi naturelle, comme le font les 
« autres objets qui obéissent à des causes de diverses 
« espèces. Il ne comprendrait pas plus l'influence des 
« motifs que le lien de tout autre effet avec sa cause. 
« Il pourrait à son gré, nommer force, qualité ou ca- 
« ractère, l'intime et incompréhensible essence de ses 
« actes ; mais il n'en saurait pas plus long. Il n'en est 
« pas ainsi : il y a un mot qui explique l'énigme du sujet 
« de la connaissance : ce mot c'est Volonté. Ce mot, 
« et ce mot seul lui donne la clef de lui-même comme 
« phénomène, lui en révèle le sens, lui montre le res- 
« sort intérieur de son être, de ses actes, de ses mou- 
« vements. Au sujet de la connaissance qui, par son 
« identité avec le corps, existe comme individu, ce 
« corps est donné de deux façons différentes : comme 
« représentation ou intuition, comme objet parmi des 
« objets et soumis comme tel aux lois objectives ; — en 
« même temps, il est ce que chacun connaît immédia- 
« te ment; ce qu'exprime ce mot volonté. Tout acte vé- 
« ritable de la volonté est immanquablement aussi un 
« mouvement de son corps; il ne peut vouloir l'acte 
« réellement, sans percevoir en même temps qu'il se 
« manifeste comme mouvement du corps. L'acte vo- 
« lontaire et l'action du corps ne sont pas deux états, 
« différents objectivement, et reliés par le lien de la eau- 
« salité . il n'y a nas entre eux un rannort de cause à 
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« effet : ils sont une seule et même chose, donnée seu- 
• lement de deux manières totalement différentes, 
« d'une part immédiatement, d'autre part dans Tintui- 
« tion intellectuelle. L'action du corps n'est autre chose 
I que l'acte de la Volonté objectivé, c'est-à-dire mani- 
a festé dans l'intuition... Ce n'est que pour la réflexion 
« que faire et vouloir diffèrent ; en réalité ils sont un *. » 
Pour conclure, le fond de notre être, c^est la volonté; 
sa manifestation immédiate, c^est le corps. 

Telle est cette méthode intérieure, immédiate, hé- 
rente à la réalité : la seule vraie d'après Schopenhauer. 
La seule connaissance immédiate que nous ayons est 
celle de notre Volonté. C'est le datuni qui peut nous 
semr de clef pour tout le reste ; la seule porte étroite 
que nous ayons pour arriver à la vérité. « Par suite 
nous devons chercher à comprendre la nature d'après 
nous-mêmes et non pas nous-mêmes d'après la nature. » 
Nous verrons plus loin .comment Schopenhauer re- 
trouve partout une Volonté identique à elle-même, dans 
tous ses degrés et chez tous les êtres. Notons seule- 
ment ici que c'est la connaissance immédiate que nous 
en trouvons en nous-même qui, seule, nous fait com- 
prendre le reste de la nature et nous conduit à l'essence 
de l'être, c'est-à-dire à la chose en soi. Car le monde 
dépend de ma représentation qui dépend de mon corps ; 
mon corps au contraire dépend de la volonté qui ne 
dépend de rien. 

Il y a un point de la plus haute importance sur lequel 
nous devons insister d'abord, sans quoi le lecteur serait 
exposé à comprendre tout ce qui suit à contre-sens. 
Schopenhauer prend le mot Volonté dans un sens qui 
lui est propre et qu'on peut traduire sans trop d'inexac- 
titude par le mot force. On entend d'ordinaire par 
Volonté l'acte conscient d'un être intelligent ; tandis que 
pour Schopenhauer la Volonté est inconsciente par 

i. Die We« &U Wille^ I, livre II, § 18. 4. 
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essence, consciente par accident. Il distingue soigneu- 
sement la Volonté prise en général (Willé) et la Volonté 
déterminée par des motifs (Willkur)^. « J'ai choisi, 
dit-Il, ce mot Volonté faute de mieux, comme denomi- 
natlo a potiori, en donnant au concept de Volonté une 
extension plus grande que celle qu'il avait eue jus- 
qu'ici... On n'avait pas reconnu jusqu'à ce jour l'identité 
essentielle de la Volonté avec toutes les forces qui agis- 
sent dans la nature, et dont les manifestations variées 
appartiennent à des espèces dont la Volonté est le genre. 
On avait considéré tous ces faits comme hétérogènes. 
Par suite il ne pouvait exister aucun mot pour exprimer 
ce concept. J'ai donc dénommé le genre d'après l'espèce 
la plus élevée, d'après celle dont nous avons la connais- 
sance immédiate en nous, laquelle nous conduit à la 
connaissance médiate des autres. » 

La Volonté, dans ce sens très général, se rapprochant 
du concept de force, on peut se demander pourquoi 
Schopenhauer n'a pas choisi ce dernier. Il répond en 
ces termes : « Jusqu'ici on a ramené le concept de Vo- 
lonté au concept défonce; je fais le contraire et je con- 
sidère toute force naturelle comme une Volonté : qu'on 
ne croie pas que c'est là une vaine dispute de mots : 
c'est un point qui est au contraire de la plus haute 
importance, car le concept force a pour base, comme 
tous les autres, la connaissance intuitive du monde ob- 
jectif; c'est-à-dire le phénomène, la représentation, et 
c'est de là qu'il vient. Il est abstrait du domaine où ré- 
gnent les effets et les causes. Il représente ce qu'il y a 
d'essentiel dans la cause ; ce point où l'explication étio- 
logique s'arrête, ne pouvant plus rien éclairer. — Au 
contraire, le concept de Volonté est le seul, entre tous, 
qui n'a pas sa source dans le phénomène ni dans la pure 
représentation intuitive ; mais qui vient du dedans, qui 
sort de la conscience de chacun; dans lequel chacun 

1. Ueber den WiUen in der iVa^^tr, 3« édition, p. I'.»;Î4, 
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reconnaît son propre individu, immédiatement, sans 
forme aucune, môme celle de sujet et d'objet; car là ce 
qui connaît et ce qui est connu coïncident. Si donc nous 
ramenons la notion de force à celle de vouloir, nous 
ramenons l'inconnu à une chose beaucoup plus connue, 
à la seule chose immédiatement connue, ce qui étend 
beaucoup notre connaissance. Ramenons-nous au con- 
traire, comme on Ta fait jusqu'ici, le concept de Volonté 
à celui de forée, nous abandonnons l'unique connais- 
sance immédiate que nous ayons du monde ; nous la lais- 
sons se perdre dans un concept abstrait tiré des phéno- 
mènes, et avec lequel nous ne pourrons jamais les 
dépasser*. » 



II 



Puisque la volonté est au cœur de nous-mêmes et 
de toute chose, il faut la placer au premier rang. 11 lui 
est dû; quoique, depuis Anaxagore, l'intelligence l'ait 
usurpé. Dans le volume qui complète son grand ou- 
vrage, Schopenhauer a écrit un chapitre intéressant 
sur • le Primat de la Volonté » * et sur l'infériorité du 
principe pensant, considéré comine un simple « phé- 
nomène cérébral ». A rigoureusement parler, l'intelli- 
gence n'est même qu'un phénomène tertiaire, La pre- 
mière place appartient à la Volonté ; la seconde à l'orga- 
nisme qui en est l'objectivation immédiate ; la troisième 
à la pensée qui est une « fonction du cerveau » et par 
conséquent de l'organisme. « On peut dire par consé- 
quent : l'intelligence est le phénomène secondaire, l'or- - 
ganisme, le phénomène primaire ; la Volonté est méta- 
physique, l'Intelligence est physique ; l'Intelligence est 
l'apparence, la Volonté est la chose en soi ; et dans un 

1. Die Welt, tome II, ch. 19 

2. Die Wett, u. s. w. I, liv. H, S 21. 
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sens de plus en plus métaphorique : la Volonté est la 
substance de rhomme, Tlntelligence est Taccident; la 
Volonté est la matière, l'Intelligence la forme ; la Volonté 
est la chaleur ; l'Intelligence est la lumière. » Ceci s'é- 
tablit par les faits suivants : 

1« Toute connaissance suppose un sujet et un objet ; 
mais l'objet est l'élément primitif et essentiel ; il est 
le prototype dont le sujet est l'ectype. Scrutons notre 
connaissance, et nous verrons que ce qu'il y a de plus 
généralement connu en nous, c'est la volonté avec ses 
affections : s'efforcer, désirer, fuir, espérer, craindre 
aimer, haïr, en un mot, tout ce qui a rapport à notre 
bien ou à notre mal, tout ce qui est une modification'' 
du vouloir ou du non-vouloir. Même dans la cons- 
cience, la Volonté est donc l'élément primitif et es- 
sentiel. 

2° La base de la conscience dans tout animal, c'est le 
désir. Ce fait tondamental se traduit par la tendance à 
conserver sa vie, son bien-être, et à se reproduire. Cette 
tendance contrariée ou satisfaite produit la joie, la co- 
lère, la crainte, la haine, l'amour, l'égoïsme, etc. Ce 
fond est commun au polype et à l'homme. Les diffé- 
rences entre les animaux viennent d'une différence 
dans le connaître. La^ Volonté est donc le fait pri- 
mitif et essentiel, l'Intelligence le fait secondaire et 
accidentel. 

3° Si nous parcourons la série animale, nous verrons 
qu'à mesure qu'on descend, l'Intelligence devient de 
plus en plus faible et imparfaite ; qu'aucune dégradation 
pareille n'a lieu dans la Volonté. Dans le plus petit in- 
secte la Volonté est tout entière : il veut ce qu'il veut 
aussi pleinement que l'homme. La Volonté est partout 
identique à elle-même ; sa fonction est de la plus grande 
simplicité : vouloir ou ne pas vouloir. 

4° L'intelligence se fatigue; la Volonté est infatigable. 
L'intelligence étant secondaire et physique est soumise 
comme toile à. la, force d'inertie, ce qui explique pour- 
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^uoi le travail intellectuel demande des moments de 
repos et pourquoi Tâge amène des dégénérescences du 
îerveau, par suite la folie ou la démence sénile. Quand 
3n voit des hommes comme Swift, Kant, Walter Scott, 
Southey, Wordsworth et tant d'autres tomber en en- 
'anee ou en état de faiblesse intellectuelle, comment 
lier que Tintelligence est un pur organe, une fono- 
ion du corps ; tandis que le corps est la fonction de la 
Volonté? 

5® L'Intelligence joue si bien un rôle secondaire qu'elle 
ne peut bien remplir sa fonction qu'autant que la Volonté 
se tait et n'intervient pas; cette remarque a été faite 
depuis longtemps : la passion est l'ennemie déclarée de 
la prudence. « L'œil de l'entendement humain, dit jus- 
tement Bacon, n'est point un œil sec; mais un œil 
humecté par les passions et la Volonté : l'homme croit 
toujours ce qu'il préfère. » 

6° Au contraire les fonctions de l'intelligence sont 
augmentées par les excitations de la volonté, quand 
toutes deux agissent dans le môme sens. C'est encore 
une remarque vulgaire. « La nécessité est mère des 
arts. » tt Facit indignatlo versum^ » etc. Même chez 
les animaux, des faits cités par tous ceux qui les ont 
étudiés, montrent que, quand la Volonté commande, 
l'Intelligence obéit. Mais la réciproque n'est pas vraie. 
L'Intelligence s'éclipse devant la Volonté, comme la 
lune devant le soleil. 

7® Si la volonté dérivait de l'intelligence, comme on 
l'admet généralement, là où il y a beaucoup de con- 
naissance et de raison, il devrait y avoir beaucoup de 
volonté. Mais il n'en est pas toujours ainsi. L'expérience 
ie tous les temps le montre. L'intelligence est l'instru- 
ment de la volonté, comme le marteau est celui du 
forgeron. 

8*» Considérons, d'une part, les qualités et les défauts 
de l'intelligence ; d'autre part, ceux de la volonté : l'his- 
toire et l'expérience nous apprennent qu'ils sont corn- 
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plétement indépendants les uns des autres. Parmi les 
exemples qui viennent en foule, nous n'en rappellerons 
qu'un : François Bacon, de Vérulam. On a toujours 
regardé les dons de l'esprit comme un présent de la 
nature ou des dieux. Les qualités morales sont consi- 
dérées comme innées, comme vraiment intérieures et 
personnelles. Aussi toutes les religions ont promis les 
récompenses éternelles, non aux vertus de l'esprit qui 
Sont extérieures et accidentelles, mais aux vertus du 
caractère qui sont l'homme môme. Et les amitiés dura- 
bles sont beaucoup plutôt celles qui reposent sur Tao 
cord des volontés que celles qui ont pour fondement 
Tanalogie des intelligences. De là la puissance de l'es- 
prit de parti, de secte, de faction, etc. 

9^ Rappelons encore la différence que tout le momde 
fait entre le cœur et la tète. Le cœur, ce primum mobile 
de la vie animale, est pris avec raison pour synonyme 
de la volonté. La langue emploie cœur partout où il y 
a volonté ; tête partout où il y a connaissance *. On em- 
baume le cœur des héros, non leur cerveau; on conserve 
le crâne des poètes et des philosophes. 

10<» Sur quoi repose l'identité de la personne? ce n'est 
pas sur la matière du corps qui change en peu d'années ; 
ni sur la forme qui change en totalité et dans toutes 
ses parties; ni sur la conscience, car elle repose sur la 
mémoire et l'âge, les maladies physiques et mentales la 
détruisent. Elle ne peut donc reposer que sur l'identité 
de la volonté et l'immortalité du caractère. « L'homme 
est enfoncé dans le cœur, non dans la tète. » 

11<> La volonté de vivre, avec l'horreur de la mort qui 
en résulte, est un fait antérieur à toute intelligence et 
indépendant d'elle. 

12*» Ce qui montre clairement la nature secondaire et 
dépendante de l'Intelligence, c'est son caractère d'inter- 

1. Telles sont les expressions : bon cœur, mauvais cœur, avoir à 
cœur, être tout cœur à ime chose — forte tête, pauvre tête, perdre la 
tête, etc. ' *^ 
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mittence, de périodicité. Dans le sommeil profond, toute 
connaissance cesse. Seul, le cœur de notre être, le prin- 
cipe métaphysique, le primum mobile ne s'arrête pas, 
sans quoi la vie cesserait. Tandis que le cerveau se re- 
pose et avec lui Tintelligence, les fonctions organiques 
continuent toujours leur œuvre. Le cerveau, dont Toffice 
propre est de connaître, est une sentinelle placée dans 
la tète, par la volonté, pour surveiller le monde extérieur 
par -a fenêtre des sens : de là son état d'effort et de ten- 
sion continuels ; de là la nécessité de la relever de son 
^oste. 

Nous avons dit que Schopenhauer se comparait à 
Lavoisier et qu'il prétendait que la séparation, dans 
l'âme, de deux éléments (intelligence, volonté), est pour 
la métaphysique ce que la séparation de deux éléments 
dans l'eau est pour la chimie *. 

Il tenait beaucoup à l'originalité de sa découverte et il 
affirme qu'on la chercherait vainement avant lui dans la 
philosophie. Il n'a trouvé que quelques remarques de 
Spirïoza (Éthique, III, prop. 9, 57) et ce curieux texte des 
Stromates de saint Clément d'Alexandrie : « Les facultés 
rationnelles sont, de leur nature, soumises à la volonté, » 
(al Y«p "kd-^of-oii 8uvap.6iç tou poi5Xe<jôai Staxovot jce^iSxaai.) « Mais 
c'est l'envie seule qui nous fait trouver dans les anciens 
toutes les découvertes modernes. Une phrase vide de sens 
ou du moins inintelligible avant ces découvertes suffit 
pour faire crier au plagiat K » Cette opposition entre la 
volonté et l'intelligence avait été cependant déjà exprimée^ 
sous une forme physiologique, par un homme pour le* 
quel Schopenhauer professe une profonde admiration, 
par Bichat. Il ne permettait pas à ses disciples de parler 
de physiologie ni de psychologie, avant de se l'être assi- 
milé, ainsi que Cabanis; et il considérait sa philoso- 
phie comme la traduction métaphysique de la physiolo- 



1. ITebei* den Willen in der Natur^ p. 2D. 

2. Pàrerga und Paralip. I, f 14. 
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gie de Bichat, celle-ci comme Fexpression physiologique 
de sa philosophie. 

On sait que les Recherches physiologiques sur la m 
et la mort reposent sur la distinction de deux vies, l'une 
organique, l'autre animale. 

La vie organique, commune aux végétaux et aux ani- 
maux, comprend deux ordres de fonctions : la composi- 
tion et la décomposition. Cette vie est continue, il y a 
chez elle des rémittences, jamais d'intermittences* 
« Elle est le terme où aboutissent et le centre d'où pa^ 
tent les passions. » 

La vie animale comprend deux ordres de fonctions ; 
les sensations et les mouvements, qui sont en raison di- 
recte Tune de l'autre. Elle est intermittente. « Tout ce 
qui est relatif à l'intelligence appartient à la vie animale; 
comme tout ce qui est relatif aux passions appartient à la 
vie organique. » 

« Il est sans doute étonnant, dit Bichat, que les pas- 
sions n'aient jamais leur terme ni leur origine dans les 
divers organes de la vie animale ; qu'au contraire les 
parties servant aux fonctions internes soient constam- 
ment affectées par elles. Tel est cependant ce que la 
stricte observation nous prouve. L'effet de toute espèce 
de passion, constamment étranger à la vie animale, est 
de faire naître un changement quelconque, une altéra- 
tion dans la vie organique... Voilà pourquoi le tempé- 
rament physique et le caractère moral ne sont pas sus- 
ceptibles de changer par l'éducation qui modifie si pro 
digieusement les actes de la vie animale. Car comme 
nous l'avons vu^ toiLs deux appartiennent à la me or* 
ganique. Le caractère est la physionomie des passions; 
le tempérament est celle des fonctions internes; or, 
les unes et les autres étant toujours les mêmes, ayant 
une direction que l'habitude et l'exercice ne dérangent 
jamais, il est manifeste que le tempérament et le carac- 
tère doivent être aussi soustraits à l'empire de l'éduca- 
tion. Elle peut modérer l'influence du second, perfeo 
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tionner le jugement et la réflexion pour rendre leur em- 
pire supérieur au sien, fortifier la vie animale afin qu'elle 
résiste aux impulsions de l'organisme. Mais vouloir par 
elle dénaturer le caractère, c'est une entreprise analo- 
gue à celle d'un médecin qui essaierait d'élever ou d'a- 
baisser de quelques degrés et, pour toute la vie, la force 
de contraction ordinaire au cœur dans l'état de santé. 
Nous observerions à ce médecin que la circulation, la 
respiration ne sont point sous le domaine de la volonté 
(libre arbitre)... Faisons la même observation à ceux qui 
croient qu'on change le caractère et par là même les pas- 
sions, puisque celles-ci sont un produit de V action de 
tous les organes internes ou qu'ils y ont au moins 
spécialement leur siège. » 

Cette citation de Bichat que nous empruntons à Scho- 
penhauer suffit pour montrer à quel point le physiolo- 
giste et le philosophe s'accordent; l'un appelant vie or- 
ganique ce que l'autre appelle volonté, et vie animale ce 
que l'autre appelle intelligence; la vie animale parais- 
sant à l'un greffée sur la vie organique et l'intelligence 
paraissant à Fautre greffée sur la volonté. Il est inutile 
d'insister sur des analogies de détail que le lecteur devi- 
nera facilement. Aussi Schopenhauer s'indigne contre 
Flourens quand il le voit aller chercher sa psychologie 
dans Descartes et .louer ce philosophe d'avoir dit à ] 'en- 
contre de Bichat « que les volontés sont des pensées. » 

Après avoir montré ce que Schopenhauer entend par 
la volonté et sur quels faits il s'appuie pour la placer au 
premier rang, il nous faut, pour en mieux connaître la 
nature, examiner ses trois caractères esssentiels : l'i- 
dentité, l'indestructibilité, la liberté. 

III 

Platon se plaisait à répéter que le travail philosophi- 
que par excellence consiste à voir l'un» té dans ia piura- 

' RiBOT — Schopenhauer 5 
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lité bi la pluralité dans l'unité. Mais il rentendait M 
sens intellectuel : ramener les faits sensibles à l'Idée, 
redescendre de l'Idée aux faits sensibles* Schopenhauer 
se flatte d'avoir fait le premier le même travail, maii 
pour la volonté : ramener toutes les forces de la nature 
à leur type, la volonté ; expliquer par la volonté toutes 
les forces naturelles. Pour Platon, tout phénomène 
n'existe que par sa participation à l'Idée ; pour Schopen- 
hauer tout ce qui existe (exister c'est agir), le mouve- 
ment des astres, les actions mécaniques, physiques et 
chimiques, la vie, l'instinct, la pensée, est un dérivé delà 
volonté. Quoi qu'on pense de ses analyses, on ne peut 
nier qu'il y a montré une habileté d'esprit et une puis- 
sance de compréhen^on rares. 

Bien que Schopenhauer considère la volonté comme 
l'essence interne et unique du monde inorganique, des 
végétaux et des animaux, cependant il assigne à cha- 
cune de ces catégories d'êtres une causalité spéciale : de 
là trois espèces qu'il appelle cause (Urêache)^ excitation 
(Reù) et motif (Motio). 

La cause, dans le sens restreint du mot, rè{]:ne dans le 
monde inorganique : elle est l'objet de la mécanique, de 
la physique et de la chimie. Elle est régie par le prin- 
cipe de Newton : l'action et la réaction sont égaleâT^*- 

L'excitation règne dans le monde des végétaux et dans 
la partie végétative de la vie animale. Cette espèce de 
causalité diffère de la précédente en ce que l'action et la 
réaction ne sont pas égales ; l'intensité de l'effet n'est pas 
toujours en raison directe de l'intensité de la cause. 

Le motif règne dans la vie animale proprement dite, 
c'est-à-dire celle qui est accompagnée de conscience. Sa 
caractéristique spéciale c'est la connaissance, la repré-- 
sentation. Le motif diffère de l'excitation en ceci, qu'il 
. n'a pas besoin de durer longtemps pour agir, il suffit 
qu'il soit perçu. Il n'a pas besoin non plus de la proxi- 
mité de son objet, tandis que l'excitation dètoande le 
contact. 
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Voyons maintenant comment ces trois sortes de cau- 
salité se ramènent à la volonté. 

Si nous examinons attentivement, avec quel irrésisti- 
ble tendance les eaux se précipitent vers les cavités, la 
perséoéranee avec laquelle l'aimant se tourne vers le 
nord, le désir ardent du fer de s'attacher à lui, la vio- 
lence avec laquelle les deux pôles d'électricité contraire 
cherchent à se rejoindre; si nous remarquons avec 
quelle rapidité le cristal se constitue, avec quelle régu- 
larité de formes, avec quel effort déterminé dans des di- 
rections différentes ; si nous considérons avec quel choix 
les corps à l'état fluide se cherckent et se fuient^ s'a/iis- 
sent et se séparent; si nous trouvons enfin en nous 
comme un fardeau dont la tendance vers la masse ter- 
restre entraîne notre corps, tendance continuelle qui 
accompagne chacun de ses efforts *, — il ne faudra pas 
un grand effort d'imagination pour reconnaître que ce 
qui, chez nous, suit une fin déterminée à la lumière de 
rintelligence et que ce qui, ici, n'est qu'une tendance 
aveugle, sourde, bornée, invariable, c'est une seule et 
même chose — à peu près comme l'aurore et le plein 
midi sont dus aux rayons du soleil — et que cette chose, 
c'est la volonté, essence de ce qui est et se mani- 
feste. — La mécanique, la physique et la chimie ensei- 
gnent les lois suivant lesquelles agissent ces diverses 
forces : impénétrabilité, pesanteur, cohésion, élasticité, 
chaleur, lumière, affinité, électricité, magnétisme, etc. ; 
mais elles ne nous disent rien et ne peuvent rien nous dire 
sur ces forces qui restent des qualités occultes^ tant 
qu'on ne les dérive pas de la volonté. 

De degrés en degrés, l'objectivation de la volonté de- 
venant plus intelligible, se manifeste dans le règne vé- 
gétal, où ses phénomènes sont liés entre eux non par la 
cause pure et simple, mais par des excitations : la vo- 

1< On remarquera que chacun des mots que nous avons soulignés a 
une signification surtout psychologique que SchopenhaUer a rechcr- 
ohée k dessein. 
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lonté n'en restant pas moins d'ailleurs une l'orce incons- 
ciente et aveugle. — II ne faudrait pas inférer de ce qui 
précède que Scliopenhauer admet une transition insensi- 
ble entre Tinorganique et Torganique. Entre eux « la 
ligne de démarcation est absolue. Vivant et organique 
sont des concepts équivalents ». Il s'emporte à chaque 
instant contre « la négation stupide d'une force vitale ». 
La grande dilTérence qui existe pour lui entre la force 
vitale et les forces physico-chimiques, c'est que celles-ci 
peuvent entrer dans un corps, en sortir, y rentrer (ma- 
gnétisme, électricité) tandis que celle-là ne peut rien 
faire de semblable. La force vitale est identique à la vo- 
lonté qui seule la rend intelligible. Quant à ceux qui ex- 
pliquent par l'inorganique l'organique et la vie, puis Tin- 
telligence et la volonté elle-même, ils ressemblent à un 
homme qui voudrait éclairer avec de l'ombre *. 

Scliopenhauer ramène à la volonté toutes les tendan- 
ces qui se manifestent dans le règne végétal. Chaque vé- 
gétal a son caractère déterminé, c'est-à-dire qu'il veut 
d'une certaine manière : tel veut un milieu humide, tel 
un milieu sec, tel un milieu élevé ; l'un tend vers la lu- 
mière, l'autre vers l'eau. La plante grimpante cherche 
un appui; l'arbre distend des rochers, force un mur par 
l'effort permanent qu'il fait pour se développer... etc., 
etc. Toutes choses qui sont dues à cette forme inférieure 
de la volonté que Schopenhauer appelle l'excitation. 

Le règne animal manifeste un degré supérieur d'ob- 
jeciivation de la volonté. Lorsque dans son évolution, la 
volonté en arrive à ce point où l'individu qui représente 
ridée (l'espèce) ne peut plus s'assimiler sa nourriture 
sous l'influence d'une simple excitation ; mais, qu'étant 
devenu de plus en plus complexe dans son mode de vie, il 
doit chercher et choisir sa nourriture, conserver ses petits ; 
alors les mouvements ne peuventplus avoir lieu que par 

1. Ueber den Willen in der Natur, Fflanzen-phyaiol. und PkyM- 
che astronomie. Parerga und Paralip.^ Il, { 96 
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motif; rintelligence devient nécessaire. Il se produit chez 
l'animal soit un ganglion supérieur, soit un cerveau qui 
rend possibles les opérations instinctives ou intellectuel- 
les. « Uintelligence sort donc originairement de la vo- 
lonté elle-même; elle appartient au plus haut degré do son 
objectivation, à titre de pur mécanisme^ de moyen de se- 
cours pour la conservation de Tindividu et de l'espèce. » 
C'est donc parce que la volonté veut vivre et que la vie 
très complexe a besoin d'une lumière pour l'éclairer que 
l'intelligence se produit. « Mais avec ce mécanisme, naît 
tout d'un coup le monde comme représentation avec tou- 
tes ses formes, sujet et objet, temps, espace, causalité, 
pluralité. Le monde a maintenant deux faces. Jusqu'ici 
pure volonté, il est maintenant en même temps repré- 
sentation, objet du sujet connaissant. La volonté a passé 
des ténèbres à la lumière. » 

On comprend, sans qu'il y ait besoin d'insister, que 
Schopenhauer ramène à la volonté toutes les tendances 
de la vie animale. Le corps animal étant l'objectivation 
de la volonté, les parties du corps représenteront les dé- 
sirs essentiels par lesquels la volonté se manifeste : les 
dents, le pharynx, le canal intestinal sont la faim objecti- 
vée; les organes génitaux sont l'appétit sexuel objectivé; 
le cerveau la volonté de connaître objectivée ; le pied 
c'est la volonté d'aller, comme la main la volonté de sai- 
sir objectivée, l'estomac est la volonté de digérer, etc., 
etc. Ainsi la volonté explique tout, plan général et détails. 
Vunité de composition des naturalistes est l'expression 
anatomique de l'unité de la volonté. Les désirs et les ten- 
dances de l'animal expriment son organisation qui est 
elle-même le résultat de la volonté. C'est ce que Lamarck 
a entrevu; mais sans pouvoir s'élever jusqu'au vrai 
principe métaphysique ; jusqu'à l'essence primordiale de 
l'animal et de ses fonctions. 

Nous avons vu que le principe de la vie est identique à 
la volonté ; il a trois fonctions principales qui s'objecti- 
vent aussi dans trois tissus spéciaux : 
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La force reproductrice, objectivée dans le tissu cellu- 
laire, est le caractère de la plante. Quand elle domine 
avec excès, elle devient phlegme, paresse (les Béotiens). 

L'irritabilité, objectivée dans le tissu musculaire, est 
le caractère des animaux. Portée à l'excès, elle devient 
vigueur, fermeté (les Spartiates). 

La sensibilité, objectivée dans le tissu nerveux, est le 
caractère de Tbomme et de ce qui est essentiellement hu- 
main. Son excès amène le génie (les Athéniens) ^. 

Il est assez curieux de noter que la théorie métaphysi- 
que de Schopenhauer s'accorde avec la doctrine de l'évo- 
lution progressive du monde, quoiqu'il admette la fixité 
absolue des genres et des espèces. D'abord il conçoit à 
peine qu'on puisse révoquer en doute l'hypothèse cosmo- 
gonique ébauchée par Kant (1755) et complétée par La- 
place, un demi-siècle plus tard. Ceci admis, il trouve que 
les derniers résultats de la géologie s'accordent très 
bien avec sa métaphysique. Pendant les plus anciennes 
périodes du globe terrestre *, antérieurement à l'époque 
du granit, l'objectivation de la volonté de vivre s'est bor- 
née aux formes les plus inférieures : les forces de la na- 
ture inorganique se livraient à un conflit qui avait pour 
théâtre, non la superficie de notre planète, mais sa masse 
entière : conflit si colossal que l'imagination ne parvient 
pas à, le concevoir. Après que cette lutte gigantesque, ce 
combat de Titans des forces chimiques eut pris fin, et 
que le granit, comme une pierre funéraire, eut recou- 
vert les combattants ; la volonté de vivre, par un con- 
traste complet, s'objectiva dans un paisible monde de 
plantes et de forêts sans fin. Ce monde végétal décarbo- 
nisa l'air et le rendit propre à la vie animale. Uobjecti- 
vation de la volonté réalisa une nouvelle forme ; le règne 
animal ; poissons et cétacés dans la mer, reptiles gigan- 
tesques sur la terre. Puis de degrés en degrés, à travers 



1. Ueber den Willen in der N&tur, PhysioL und Pathologie. 

2. Parerga und Paralipomena. tom. U, f 87. 
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des formes innombrables et de plus en plus parfaites, la 
volonté de vivre en est venue jusqu'au singe. Mais ce n'é- 
tait encore que son avant-dernier pas ; dansThomme elle 
a atteint le dernier. Un être supérieur à lui, plus intelli- 
gent que lui, serait impossible ; car il trouverait la vie 
trop déplorable pour la supporter un seul instant. 

Ainsi Funiverg noua apparaît dans sa totalité comme 
une objectivation progressive de la volonté. Au plus bas 
degré, les phénomènes dont s'occupent la mécanique et 
l'astronomie ; puis en passant par la physique, la chimie, 
Vanatomie et la physiologie, noua atteignons enfin la 
poésie « qui nous montre la volonté sous l'influence des 
motifs et de la réflexion. Drame, épopée et roman nous 
peignent le caractère individuel et le poète est d'autant 
plus haut qu'il excelle mieux à la peindre : tel est Sha 
kospeare. » 



IV 



L'indestructibilité (Uiuerstoerbarkeit) est le second 
caractère de la volonté. Comme chose en soi, elle 
est en dehors du temps, donc du changement, du phé- 
nomène, de la destruction. Sa manière d'être est un éternel 
présent, un nunc stanSy ce qu'on appelle l'éternité ; « con- 
cept qui n'ayant pour base aucune intuition, n'a qu'une 
valeur négative ». Toute mort est une apparence, toute 
destruction une illusion. Nous allons voir Schopenhauer 
s'appuyer à plusieurs reprises sur le principe de con- 
servation et de persistance de la force. Il ne semble pas 
cependant qu'il en ait tiré tout le parti possible ; et il est 
probable qu'il eût insisté davantage, s'il eût écrit vingt 
ans plus tard. Ce qui le préoccupe surtout c'est la ques- 
tion de la mort ; problème capital « car la mort est pro- 
prement le génie inspirateur, le Musagète de la philoso- 
phie. Sans elle, on eût difficilement philosophé. » L'ani- 
mal a peur de la mort, mais il n'en a pas réellement la 
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connaissance ; aussi chaque individu jouit en lui-mêms 
de la pérennité de Tespèce, a conscience de lui-mêire 
comme étant sans fin. Chez Thomme il n*en est pas de 
même. Aussi toutes les religions et toutes les philoso 
phies ont essayé de répondre à ses terreurs, pourle3 
calmer. Les réponses oscillent entre ces deux extrêmes : 
considérer la mort comme un anéantissement absolu; 
admettre une immortalité en chair et en os. Deux solu- 
tions également fausses *. 

En fait, la crainte de la mort est indépendante de toute 
connaissance. Elle existe chez l'animal quoiqu'il n'en ait 
aucune idée. Quiconque est né l'a apportée au monde 
avec soi. Elle a sa source dans la volonté qui tend à vi- 
vre. Nous sommes guidés durant notre existence par 
deux illusions : l'amour du plaisir, la crainte de la mort; 
c'est la volonté aveugle, mais souveraine, qui s'en sert 
pour nous conduire à ses fins. Si l'homme était une pure 
intelligence, la mort serait pour lui indifférente, souvent 
même désirée. Mais l'existence individuelle a pour base 
la volonté, comme chose en soi, dont l'effort vers l'être 
et le phénomène constitue le monde ; et cette tendance 
aveugle vers la vie est aussi inséparable de la volonté 
que l'ombre l'est du corps. Qu'on remarque encore que 
si notre crainte du néant était raisonnée, nous devrions 
nous inquiéter autant du néant qui a précédé notre exis- 
tence que de celui qui doit la suivre. Et pourtant il n'en 
est rien. J'ai horreur d'un infini a parte post qui serait 
sans moi ; mais je ne trouve rien d'effrayant dans un 
infini aparté ante qui a été sans moi. 

Nous savons, même au simple point de vue de l'expé- 
rience, que rien ne périt. Le pendule qui, après beau- 
coup d'oscillations, a trouvé son centre de gravité, reste 
en repos. S'imagine-t-on pour cela que sa pesanteur est 
anéantie ? Non ; mais on dit que son activité n'est plus 
visible pour nos yeux. A la pesanteur, à l'électricité, à 

1. Pour toute cette question : Die Welt als Wille, tom. II, ch. 41, et 
tom. I, liv. IV. 
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toutes les forces inférieures de la nature, nous recon- 
naissons une éternité, une indestructibilité, que la fuga- 
cité et la disparition de leurs phénomènes ne peuvent 
masquer. Comment donc pourrions-nous admettre Ta- 
néantissement du principe de la vie, la destruction totale 
de l'homme par la mort? La matière prise dans le ré- 
seau inextricable de la causalité, assurerait à elle seule 
l'indestructibilité, même à celui qui serait incapable d'en 
saisir une plus haute. « Quoi ! dira-t-on, la persistance 
d'une pure poussière, d'une matière brute; ce serait là 
la persistance de notre être? — Voyons, connaissez- 
vous donc cette poussière? Savez-vous ce qu'elle est et 
ce qu'elle peut? Apprenez à la connaître avant de la mé- 
I riser. Cette matière qui n'est maintenant que poussière et 
que cendre, bientôt dissoute dans l'eau deviendra cris- 
tal, brillera comme métal, jaillira en étincelles électri- 
ques, manifestera sa puissance magnétique, se façon- 
nera en plantes et en animaux, et de son sein mystérieux 
se développera cette vie, dont la perte tourmente tant 
votre esprit borné. Durer sous la forme de cette matière, 
n'est-ce donc rien? »> Quand l'imparfait, l'inférieur, l'in- 
organique est indestructible, comment admettre que 
les êtres les plus parfaits, les vivants avec leur organisa- 
tion infiniment compliquée seraient absolument détruits 
pour faire place à d'autres ? Cela est si évidemment ab- 
surde qu'il est impossible que ce soit le véritable ordre 
des choses. Cela cache quelque mystère que la nature de 
notre intelligence nous empêche de pénétrer. 

L'idéalisme donne le mot de cette énigme. Dans le 
monde des phénomènes soumis aux formes du temps, 
de l'espace et de la causalité, tout semble naître et mou- 
rir. Mais tout cela n'est qu'apparence. C'est une illusion 
qui a sa racine dans l'intelligence, qui ne subsiste que 
par elle et disparaît avec elle. Notre être véritable et 
l'être véritable de toute chose est en dehors du temps; et 
là les concepts de naissance et de mort n'ont aucune si- 
gnification. Spinoza a raison de dire que nous nous sen- 

5* 
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tons éternels « $entimus experimurque no$ miernos 
esse » ; et la Nature au sens transcendant ressemble à ce 
château dont parle Diderot dans Jacques le fataliste^ au 
frontispice duquel on lisait : « Je n'appartiens à personne 
et j'appartiens à tout le monde; vous y étiea avant que 
d'y entrer et vous y serez encore quand vous en sorti- 
rez. » 

L'individu meurt, l'espèce est indestructible. L'indi- 
vidu est l'expression dans le temps de l'espèce qui est 
hors du temps. « La mort est pour l'espèce ce que le 
sommeil est pour l'individu. » L'espèce que Schopen- 
hauer appelle aussi l'idée, au sens platonicien, repi^ 
sente un des aspects de la volonté comme chose en soi. 
A ce titre, elle représente ce qu'il y a d'indestructible 
dans l'individu vivant, comme les forces physico-chimi- 
ques représentent ce qu'il y a d'indestructible dans la 
nature inorganique. Elle contient tout ce qui est, tout ce 
qui fut, tout ce qui sera. « Quand nous jetons un regard 
vers l'avenir et que nous pensons aux générations futures 
avec leurs millions d'individus humains, différents de 
nous par leurs mœurs et leurs costumes, et que nous 
essayons de nous les rendre présents, cette question 
se pose : D'où viendront-ils tous? Où sont-ils mainte- 
nant? Où donc est ce riche sein du néant, gros du monde, 
qui cache les générations à venir? — Et où pourrait-il 
être, sinon là où toute réalité a été et sera, dans le pré- 
sent et dans ce qu'il contient; en toi-même, questionneur 
insensé, qui en méconnaissant ta propre essence, res- 
sembles à la feuille sur l'arbre qui, se flétrissant en au- 
tomne et pensant qu'elle va tomber, se lamente sur sa 
mort et ne veut pas se consoler à la vue delà fraîche ver- 
dure dont, au printemps, l'arbre sera revêtu. Elle dit en 
pleurant : Je ne suis plus rieni Feuille insensée! Où 
veux-tu aller? d'où les autres feuilles pourraient-elles 
venir? Où est ce néant dont tu crains le gouffre? Recon- 
nais donc ton propre être dans cette force intérieure, 
cachée, toujours agissante de l'arbre qui à travers toutes 
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ses générations de feuilles ne connaît ni la naissance ni 
la mort! Et maintenant Phomme n'est-il pas comme la 
feuille? » 

Oli\ Tcep çuXXûv Y^vsrj, TOiijSe xwl ocvSpwv 

• Voyez votre chien, dit encore Schopenhauerqui pen- 
sait sans doute à son fidèle Atma, comme il est là devant 
vous paisible et joyeux 1 Des milliers de chiens ont dû 
mourir avant que celui-ci pût vivre. Mais la mort de ces 
milliers n'a entamé en rien l'idée de Tespèce. Voilà pour- 
quoi ce chien est si vif, si plein de force qu'il semble que 
ce soit son premier jour et qu'il n'en aura jamais un 
dernier, et que dans ses yeux brille le principe indes- 
tructible qui est en lui. Ce qui est mort n'est pas le 
chien ; c'est son ombre, son image telle que les conçoit 
notre manière de connaître, soumise aux conditions du 
temps. » Sans doute l'individualité disparait à la mort, 
la nôtre comme celle de l'animal. Fragile phénomène lié 
à la conscience, par suite au cerveau, elle ne peut survi- 
vre à l'organisme. Mais qu'importe ! « Ma personnalité 
phénomène est une aussi petite partie de mon être réel, 
que mon être est une petite partie du monde... Et quel 
souci puis-je avoir de la perte de cette individualité, 
quand je porte en moi la possibilité d'individualités sans 
nombre?.... Une individualité bornée, qui serait condam- 
née à une durée sans fin, aurait une vie si monotone que 
mieux vaudrait le néant. Désirer l'immortalité de la per- 
sonne, c'est proprement vouloir perpétuer une illusion à 
l'infini. » La seule chose qui soit indestructible en nous 
et ailleurs» c'est donc la volonté. 



n nous resterait à examiner le troisième caractère de 
i volonté : la liberté. Cette étude trouvera mieux sa 
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place dans la Morale ^. Pour Schopenhauer, la volonté 
est à la fois absolument libre comme chose en soi et ab- 
solument nécessitée comme phénomène. En sorte que 
nous trouvons partout la même opposition : dans le monde 
de Tôtre, identité, indestructibilité, liberté ; dans le monde 
du paraître, variété sans fin, naissance et mort, fatalité 
et déterminisme. 

Pour compléter cette étude de la volonté qui est en 
même temps une métaphysique de la nature, il nous 
reste à exposer un point fort obscur, de la doctrine gé- 
nérale de Schopenhauer : c'est sa théologie *. 

Le progrès des sciences physico-chimiques et des 
sciences biologiques a suscité, comme on le sait, de très 
vifs débats sur la question des causes finales. L'Allema- 
gne en a été principalement le théâtre : Liebig, Moles- 
chott, Vogt, Bûchner ont été les principaux jouteurs. 

D'après le matérialisme physico-chimique, l'organisme 
vivant n'est pas l'expression d'une force vitale ou d'un 
type; mais simplement le résultat des forces aveugles de 
la nature. La vie est le produit de combinaisons chimi- 
ques très complexes, soumises à l'action des agents phy- 
siques extérieurs contre lesquels elles réagissent ; et le 
mot vie n'est qu'un terme collectif pour désigner la 
somme des fonctions de la matière organisée. 

D'après la doctrine des causes finales , au contraire , 
la vie n'est pas un simple résultat des forces dé la matière, 
agissant selon les lois mécaniques et chimiques ; mais 
c'est la manifestation d'une idée, d'un type, qui gouverne 
les forces aveugles de la matière et les emploie à ses 
desseins. La vie est un principe, non un résultat ; une 
unité réelle, non une unité fictive. 

Frauenstaedt prétend que son maître a réconcilié ces 
lieux écoles rivales et qu'il a résolu le problème de l'ac- 
cord des causes efficientes et des causes finales par une 

1. Voir ci-après, ch. vi, f I•^ 

„?'..^r^^'' ^^^. Wii/en in derNatur: Vergleichente Anutomie, Die 
Weltals u. s. VI. toiij. II, ch. 26. 
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conception exacte de la vie organique ; c'est-à-dire en les 
rattachant à la volonté comme cause première... Ici, 
comme partout, Terreur vient de ce qu*on a mis Tintel- 
ligence au premier rang, la volonté au second ; tandis 
que le contraire est la vérité. « La finalité évidente qui se 
rencontre dans toutes les parties de l'organisme animal, 
montre clairement qu'il y a là, non pas une force aveugle, 
mais une volonté. Mais on s'est accoutumé à ne conce- 
voir l'action d'une volonté que comme conduite par une 
intelligence. On tient la volonté et l'intelligence pour 
complètement mséparables et on regarde la volonté 
comme une pure opération de l'intelligence. Par suite, 
là où la volonté agit, on dit que l'intelligence doit la con- 
duire. Qu'arrive-t-il? c'est qu'on cherche la finalité où 
elle n'est pas. On la met à tort hors de l'animal qui 
devient dès lors le produit d'une volonté étrangère, placée 
sous la dépendance d'une intelligence qui, elle, a conçu 
la finalité et la réalise. Par suite l'animal existerait dans 
l'intelligence avant d'exister dans la réalité. C'est là le 
fondement de la preuve physico-théologique. » Mais pour 
Schopenhauer la finalité dérive essentiellement de la 
volonté et comme la volonté est le fond de tout être 
vivant, comme tout corps organisé n'est que la volonté 
devenue visible, il en résulte que cette finalité est co- 
étendue à l'être lui-même, qu'elle est intérieure, imma- 
nente. 

• Notre étonnement, dit-il, dans son livre sur la 
Volonté dans la nature (p. 59), à la vue de la perfection 
infinie et de la finalité des œuvres de la nature, vient de 
ce que nous les considérons comme nous considérons 
nos propres œuvres. Dans celles-ci la volonté et l'œuvre 
sont de deux espèces différentes : puis, entre ces deux 
choses, il y en a encore deux autres : 1* l'intelligence 
étrangère à la volonté en elle-même et qui est un milieu 
que celle-ci doit cependant traverser avaot de se réaliser; 
2« une matière étrangère à la volonté et qui doit recevoir 
d'elle une forme et la recevoir de force ; parce que cette 



00 LA PHILOSOPHIE LE SCHOPENHAUEa 

volonté lutte contre une autre qui est la nature même de 
cette matière. — Il en est tout autrement des œuvres de 
la nature qui sont une manifestation immédiate, et non 
médiate de la volonté. Ici la volonté agit dans sa nature 
primitive, sans connaissance . la volonté et l'œuvre ne 
sont séparées par aucune représentation intermédiaire , 
elles ne font qu'un. Et même la matière ne fait qu^un 
avec elles ; car la matière est simplement la volonté à 
Tétat visible {die blosse Siehibarkeit des Willens), Aussi 
trouvons-nous ici la matière complètement pénétrée par 

la forme Ici, la matière, quand on la sépare de la 

forme, comme dans Tœuvre d'art, est une pure abstrac- 
tion, un être de raison dont il n'y a aucune expérience 
possible. La matière de l'œuvre d'art, au contraire , est 
empirique. L'identité de la matière et de la forme est le 
caractère du produit naturel ; leur diversité, du produit 
de l'art. » 

Schopenhauer pense qu'en établissant, comme le fait 
sa philosophie, l'identité de la matière et de la force, 
l'identité des causes efficientes et des causes finales est 
par là même établie, et que le débat entre le mécanisme 
et la finalité vient de ce que chacune des écoles s'en tient 
exclusivement à une des deux expressions d'une seule et 
même chose. Le matérialiste dit : nous voyons parce que 
nous avons des yeux, nous pensons parce que nous avons 
un cerveau. — Le partisan des causes finales dit : c'est 
afin que nous voyions que nous avons des yeux; afin 
que nous pensions que nous avons un cerveau. Tous deux 
ont en partie raison. Le parce que est juste, mais dans 
l'hypothèse du afin que ; et le afin que est juste en se 
complétant par le parce que. La vie est le résultat de 
l'action des forces matérielles; mais ces forces ne sont 
que la manifestation de la cause finale de la vie, c'est-à- 
dire de la volonté de vivre. En un mot : La volonté de 
vivre produit l'organisme et l'organisme, dans son con- 
tact avec le monde extérieur, rend la vie possible. La 
volonté de connaître façonne le cerveau et le cerveau 
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dans son contact avec les impressions du monde exté- 
rieur rend la connaissance possible. 

Ainsi, tandis qu'on admet généralement, au sommet 
des choses, une intelligence qui conçoit la fin et les 
moyens et dont la volonté est le pouvoir exécutif qui 
façonne la matière, Schopenhauer pose la volonté à la 
fois comme cause et comme matière : les concepts de 
moyen et de fin n'étant inhérents qu'à la nature de notre 
raison quand elle réfléchit sur l'organisme *. Ici Scho- 
penhauer parle comme Kant qui considérait la confor- 
mité à un but, comme créée par la réflexion de l'esprit, 
qui admire par conséquent un miracle qu'il a produit lui- 
même. 

L'instinct éclaircit la finalité. Il semble qu'en le créant, 
la nature ait voulu mettre dans les mains de l'investiga- 
teur un commentaire de son mode d'action dans la pro- 
duction des causes finales. Car l'instinct des animaux 
montre que l'être peut travailler d'une façon parfaitement 
déterminée, en vue d'une fin qu'il ne connaît pas, dont il 
n'a même aucune représentation. La cause finale elle 
aussi est un motif qui agit sans être connu. 

On peut dire que la volonté chez les animaux est gou- 
vernée et conduite à l'action de deux manières difiFérentes: 
par motif ou par instinct ; par une occasion extérieure ou 
par une impulsion intérieure. Mais cette opposition du 
motif et de l'instinct, examinée de plus près, devient 
moins profonde et n'offre même plus qu'une différence 
de degré : car le motif, lui aussi, ne peut agir que dans 
l'hypothèse d'une impulsion intérieure, c'est-à-dire d'une 
manière d'être particulière de la volonté que l'on appelle 
le caractère. En ce sens la différence de l'instinct et du 
caractère se réduit à ceci : que l'instinct est un caractère 
qui n'agit que sous l'impulsion d'un motif déterminé d'une 
manière toute spéciale: et par suite on peut le définir- 

1. Ist die Zweckmaessigkeit des Organismus bloss da fur die er- 
kennende Vernunft, deren Ueberlegung an die BegriflFe von Zweck 
uiid Mittel gebuûden ist 
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« un caractère déterminé dans un sens unique avec une 
force incommensurable. » Le motif, au contraire, sup- 
pose une sphère de connaissance plus étendue et par con- 
séquent une intelligence plus développée. — Quant à ces 
instincts qui supposent chez Tanimal une 8nticipationde 
Tavenir (le necrophorus vespillo^ etc.) « leur source, dit 
Schopenhauer n'est pas dans la connaissance ; mais dans 
la volonté comme chose en soi, laquelle, comme telle, est 
en dehors des formes de la connaissance : à cet égard 
donc le temps n*a aucun sens pour elle ; le futur est aussi 
près d'elle que le présent. » 



Cette étude sur la volonté nous g. fait pénétrer jusqu'au 
cœur même de la philosophie de Schopenhauer, puisque 
la volonté est Tirréductible, l'explication dernière, « la 
chose en soi ». Mais faut-il croire que nous touchons ici 
à ce que les métaphysiciens appellent l'absolu? U faut 
s'expliquer sur ce point. 

a Qu'est-ce que la connaissance? dit Schopenhauer*. 

— C'est d'abord et essentiellement une représentation. 

— Qu'est-ce qu'une représentation ? — Un phénomène 
cérébral très complexe qui aboutit à la formation d'une 
image. Ces intuitions qui sont la base et la matière de 
toute autre connaissance, ne peuvent-elles pas être con- 
sidéY-ées comme la connaissance de la chose en soi ? Ne 
peut-on pas dire : l'intuition est produite par quelque 
chose qui est hors de nous, qui agit^ et par conséquent 
qui est? Nous avons vu que l'intuition, étant soumise aux 
formes du temps, de l'espace et de la causalité, ne peut 
donner parla même la chose en soi; que celle-ci doit être 
cherchée, non daas une connaissance, mais dans un acte; 
qu'il y a une voie intérieure qui, semblable à un souter- 
rain, à, une route secrète, nous introduit d'un seul coup, 
comme par trahison, dans la forteresse. La chose en soi 

1. Die Welt al8 WiUe u. s. w. tome II, ch. xviii. 
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ne peut être donnée que dans la conscience ; puisqu*il 
faut qu'elle devienne consciente d'elle-même. Vouloir la 
saisir objectivement, c'est vouloir réaliser une contradic- 
tion. Mais qu'on remarque bien ce qui en résulte. 

La perception interne que nous avons de notre propre 
volonté, ne peut en aucune façon nous donner une con- 
naissance complète, adéquate de la chose en soi. Cela 
ne pourrait être que si la volonté nous était connue im- 
médiatement. Mais elle a besoin d'un intermédiaire, 
l'intelligence, qui suppose elle-même un intermédiaire : 
le corps, le cerveau. La volonté est donc, pour nous, liée 
aux formes de la connaissance ; elle est donnée dans la 
conscience sous la forme d'une perception et, comme 
telle, se scinde en sujet et en objet. La conscience se 
produit sous la forme invariable du temps, de la succes- 
sion ; chacun ne connaît sa volonté que par des actes suc- 
cessifs, jamais dans sa totalité. Chaque acte de volonté 
qui sort des profondeurs obscures de notre intérieur, pour 
arriver à la lumière de la conscience, représente le pas- 
sage de la chose en soi au phénomène. C'est là du moins 
le point où la chose en soi se donne le plus immédiate- 
ment comme phénomène, se rapproche le plus du sujet 
connaissant. Et c'est en ce sens que la volonté est tout ce 
qu'il y a de plus intime, de plus immédiat, de plus indé- 
pendant de la connaissance, qu'elle peut être appelée la 
chose en soi. 

« Mais si on se pose cette question dernière : « Cette 
volonté qui se manifeste dans le monde et par le monde, 
qu'est-elle absolument et en elle-même? » Il rCy a au- 
cune réponse possible à cette question; puisque être 
connu est en contradiction avec être en soi, et que tout 
ce qui est connu est par là même phénomène. » En d'au- 
tres termes, la volonté saisie sous la forme de la con- 
naissance est par là même saisie comme conditionnée et 
cesse d'être la chose en soi. 

« Pour conclure, l'essence universelle et fondamentale 
de tous les phénomènes, nous l'avons appelée volonté^ 
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d'après la manifestation dans laquelle elle se fait connsd- 
tre sous la forme la moins voilée ; mais par ce mat nous 
rCentendonê rien autre oho$o qu'une X inconnue : en 
revanche, nous la considérons comme étant, au moins 
d'un côté, infiniment plus connue et plus sûre que tout 
le reste ^« » 



CHAPITRE V 
l'art 



Quelle sera la transition entre le monde de la volonté 
et le monde de Tart? Comment le philosophe de la 
nature se changera-t-il en maître d'esthétique? C'est ici 
que Platon intervient. Le domaine de la représentation, 
tel que Kant l'a déterminé, et le domaine de la volonté, 
tel que Schopenhauer Ta décrit, le monde des phéno- 
mènes et le monde de la réalité sont rejoints l'un à l'autre 
par l'intermédiaire des idées platoniciennes, sorte de 
principes mixtes qui semblent participer de la volonté et 
de l'intelligence, La nature les a laissé entrevoir ; « Dans 
les différents degrés de la volonté, nous avons déjà 
reconnu les idées platoniciennes, en tant que ces degrés 
sont les espèces déterminées, les propriétés primordiales, 

U Di9 WeU al9 WilU u. s. w. tome H, ch, xxv. 
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tes formes immuables qui , soustraites au devenir, se 
manifestent en tous les corps, inorganiques ou organi- 
sés. Ces idées se manifestent dans d'innombrables indi- 
vidus auxquels elles servent de modèles. Mais la plura- 
lité des individus est représentable seulement dans l'es- 
pace et le temps; leur origine et leur mort s'expriment 
parla loi de causalité, ils sont soumis, à la raison suffi- 
sante, dernier principe de toute individuation, et forme 
générale de la représentation. L'idée, au contraire, est 
soustraite à cette loi ; chez elle, il n'y a ni pluralité, ni 
devenir. Tandis que les individus dans lesquels elle se 
manifeste sont multiples , soumis à la [naissance et à la 
mort, elle demeure immuable, une et identique, et la rai» 
son suffisante n'a pour elle aucun sens. Or, si la raison 
suffisante est la forme à laquelle est soumise toute con«» 
naissance du sujet, en tant que ce sujet est individu, il 
en résulte que les idées doivent demeurer en dehors de 
sa sphère de connaissance. Les idées doivent-elles de^ 
venir objet de connaissance, cela ne peut être que par la 
suppression de l'individualité dans le sujet connaissant*. » 

Les idées apparaissent ainsi dans la nature comme les 
symboles des espèces, les types sur lesquels se règle toute 
réalité. Tandis que la nouvelle méthode des sciences 
naturelles élimine les notions de genre et d'espèce, rompt 
les cadres des classifications logiques, et introduit le 
devenir sans limites dans l'univers vivant, Schopen- 
hauer, pour arrêter ce fiot perpétuel des choses qu'ima- 
ginait jadis Heraclite, asservit les phénomènes aux idées 
immuables, aux types spécifiques. Cette intervention des 
idées dans la nature même ressemble déjà, si l'on peut 
dire, à une première esthétique qui rétablit Tordre et 
l'harmonie parmi le chaos des êtres. 

Mais comment attribuer aux idées une valeur toute 
platonicienne, dans une doctrine qui, pour premier ob- 
jet, se propose de démontrer le caractère relatif et sub- 

1. Diê WêU, tome I, liv. III, I SO. 
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jectif de Tintelligence ? Il faut ici poursuivre l'analyse, et 
exposer que ces idées, loin d'être intellectuelles, loin de 
tomber, par conséquent, sous l'empire de la raison suffi- 
sante, se rapprochent plutôt de la volonté, de cette réalité 
que Kant appelle la chose en soi. Dans Platon môme, les 
idées ne sont pas aperçues par l'entendement discursif, 
elles sont saisies par la raison intuitive : et de là résulte 
entre Platon et Kant une similitude inattendue que Scho- 
penhauer a justement signalée. « Ce que Kant appelle la 
chose en sot, le nouniène^ et ce que Platon appelle Vidée^ 
ce sont deux concepts, non point sans doute identiques, 
mais voisins et distingués seulement par une nuance. Il 
est évident que le sens intérieur des deux doctrines est 
le même que toutes deux ne voient dans le monde visible 
qu'une apparence, une maya^ comme disent les Hindous, 
qui, en soi est comme un rien, et n'a de signification et 
de réalité que par ce qui s'exprime en lui, à savoir : la 
chose en soi de Kant ou Vidée de Platon ; en un mot, le 
noumène^ auquel les formes universelles et essentielles du 
phénomène, temps, espace, causalité, restent absolument 
étrangères. Kant nie immédiatement ces formes de la 
chose en soi, Platon les nie médiatement des idées, en ce 
qu'il exclut ce qui n'est possible que par ces formes : à 
savoir la pluralité, la naissance et la mort ^. » Uidée est 
ainsi rapprochée de la chose en soi que Schopenhauer 
appelle volonté ^ et l'on comprend alors comment elle 
échappe au caractère relatif et subjectif de l'intelligence. 
Est-ce à dire pourtant que l'idée soit soustraite à toute 
représentation et se confonde avec la volonté môme ? 
Schopenhauer ne le pense pas. « L'idée et la chose en 
soi, dit-il, ne sont pas absolument identiques : l'idée est 
plutôt l'objectivation immédiate et partant adéquate de la 
chose en soi qui est la volonté, mais la volonté non 
encore objectivée, non encore devenue représentative- 



f . Die WelU tome I, liv. III , { 31. cité par M. Janet. Reouê dw 
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Car la chose en soi doit, d'après Kanl lui-môme, être 
affranchie des formes imposées à la connaissance, et la 
faute de Kant est de n'avoir pas compté au nombre de 
ces formes le sujet comme objet, qui est la première 
forme et la plus générale de la représentation ; il aurait 
ainsi enlevé expressément à sa chose en soi Tobjectivité, 
ce qui Paurait préservé de cette grande inconséquence de 
bonne heure découverte. Uidée platonicienne, au con- 
traire, est nécessairement objet, connaissance, repré- 
sentation, et par là même, mais par là seulement, elle 
diffère de la chose en soi. Elle est soustraite aux formes 
de représentation que nous comprenons sous le nom de 
raison suffisante, ou plutôt elle n'y est pas encore sou- 
mise ; mais elle est régie par la première forme de 
représentation, à savoir l'objectivité du sujet pour lui- 
même. De la sorte, la raison suffisante est la forme à 
laquelle est soumise l'idée, quand elle tombe dans la 
connaissance du sujet en tant qu'individu. La chose 
particulière, représentée en vertu de la raison suffisante, 
n'est ainsi qu'une objectivation médiate de la chose en 
soi ou volonté : entre elle et la chose en soi, se tient 
l'idée qui est la seule objectivation immédiate de la 
volonté et ne connaît d'autre forme de représentation 
que la forme générale de l'objectivité du sujet. Par 
conséquent elle est l'objectivation la plus adéquate pos- 
sible de la chose en soi ou volonté : elle est même toute 
la chose en soi, mais soumise à la forme de la représen- 
tation : et là est la raison du profond accord entre Kant 
et Platon, bien que, au jugement du grand nombre, ce 
dont tous deux parlent ne soit pas la même chose ^. *> 
L'idée est ainsi l'intermédiaire entre le monde de la 
représentation phénoménale et le monde de la volonté, 
c'est la volonté de la nature aveugle et mauvaise, qui, 
peu à peu, s'amende et se corrige par l'oubli d'elle- 
même et de ses besoins, c'est l'imperfection qui travaille à 

1. Di$ WeiH, tom. I, Uv. 111, S 32. 
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son propre néant. L'idée est un des degrés de ce progrès 
vers le néant : elle est affranchie à la fois des limites de 
la représentation et de Tégoîsme de la volonté, elle est 
bien le véritable symbole de Part qui, également éloigné 
de la science et de l'intérêt, atteint la beauté par ce 
double renoncement, et achemine les âmes au renonce** 
ment suprême de la morale» 



II 



Le premier résultat de la connaissance des idées est 
la suppression de l'individu : comme, en effet, le sujet 
individuel est soumis aux formes de la raison suffisante, 
et que les idées échappent à cette loi, le seul moyen de 
connaitre les idées est de sacrifier son individualité. 
Dans la nature, dans la vie, dans les sciences, l'intelli- 
gence est au service de la volonté, elle n'est qu'un 
instrument aux ordres de la faculté maîtresse. Mais 
quand l'individualité est supprimée, comme il arrive 
dans la connaissance des idées, l'intelligence cesse d'être 
esclave, elle devient libre, elle est un sujet pur de con- 
naissance, elle est sa fin à elle-même. 

L'idée, objet de la contemplation pure, est ainsi comme 
la messagère entre les deux mondes : et, par ce rôle, 
elle rappelle l'idée hégélienne, si dédaignée pourtant de 
Schopenhauer, ou encore cette intuition esthétique de 
Schelling qui a le don de réconcilier le fini et l'infini 
dans une alliance mystérieuse, assez voisine de l'extase ; 
ou même ce jugement eêthétiqùe et téléologique de Kant^ 
qui, dans l'ensemble du système, parait avoir pour 
mission d'établir un lien entre la raison théorique, 
domaine de la nature, et la raison pratique, domaine 
de la liberté. En tout cas, elle est bien l'image 
de Fart qui se joue à la surface de l'intelligence et du 
monde, et reproduit les différents aspeôU de l'univers. 
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libre, indépendant, heureux de ses privilèges, faisant 
choix, pour ses caprices, de toute réalité, sans être 
soumis lui-même aux loi* communes de Texistence. 
Uidée, en effet, et Tart qui lui sert d'objet sont affran- 
chis : ils échappent à Tégoïsme de la volonté et aux 
limites de Tintelligence. « Dans la contemplation esthé- 
tique, d'un seul coup la chose particulière devient Tidée 
de son espèce et Findividu contemplant un pur sujet de 
connaissance *. » L'esprit alors participe aux caractères 
de l'absolu et de l'éternité (mens œterna eêt quatenus 
res Èub œternitatis specie eoncipit). Il se substitue peu à 
peu à la volonté dont il corrige les défauts par ses vertus 
intellectuelles; et son influence est si puissante que, 
dans une intuition désintéressée, il tend à absorber 
l'univers. * Le contemplateur attire la nature en lui, si 
bien qu'il finit par la ressentir comme un accident de sa 
propre substance. C'est dans ce sens que Byron a dit î 

Are not the mountains, waves and Hkies a part 
Of me and of my soûl, as 1 of them ? 

A éprouver ce sentiment, pourrait-on, en présence de 
la nature indestructible, se croire soi-même absolument 
périssable ? Ne doit-on pas plutôt adopter cette pensée 
des Vedas : Hœ omnes créatures in totum ego sum^ et 
prœter me dliud ens non est *. » Tel n'est pas sans doute 
le sentiment qu'éprouvent d'ordinaire les poètes de ce 
siècle : Shelley, Gœthe, Lamartine, qui loin de ramener 
la nature à eux-mêmes, préfèrent se perdre et se dis- 
perser dans l'univers divin ; et loin de trouver entre eux 
et la nature cette harmonie exprimée par le philosophe, 
se plaignent, au contraire, dans leur désespoir et leur 
mélancolie, d'être si faibles, si mobiles, si périssables, 
en présence de la création immuable et impassible. Maïs 
ces lamentations dénoncent une tendance égoïste : tandis 



l. Die Welt, tom. I, liv. llî, I 31. 
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que, dans la pensée de Schopenhauer, Fart et la poésie 
doivent être impersonnels et objectifs ; la connaissance 
de ridée doit inspirer aux initiés ce caractère de sérénité 
olympienne que l'Allemagne reprocha plus tard à son 
plus grand artiste, et l'afiFranchi de la volonté paraîtrait 
se trop souvenir de son esclavage, s*il usait de ses pre- 
miers jours de liberté pour pleurer sur les misères du 
passé. La contemplation de Tidée doit au contraire être 
calme, elle est comme un avant-goût du repos éternel 
recommandé par la sagesse indienne : déjà Tindividu 
s*efface, la personnalité s'évanouit, il ne reste que le 
Génie, ce premier Messie libérateur du monde, ce pre- 
mier apôtre du renoncement. 

Le Génie est en effet le maître ès-arts : il consiste 
dans la prédominance de l'intuition et de la contempla- 
tion sur la volonté ; il se distingue de la raison et de la 
science par le pouvoir qu'il a de se soustraire aux rela- 
tions et aux catégories ; sa mission est de connaître les 
idées indépendamment de la raison suffisante, et sa 
nature est de rester sujet pur de connaissance, sans 
participer en rien aux faiblesses ni aux misères de l'in- 
dividualité. Il s'isole ainsi dans une sorte de sphère 
supérieure, où la vie n'apparaît que pour être contemplée 
et embellie ; il ressemble à ces dieux quiétistes de 
Lucrèce dont le bonheur est surtout l'absence du mal, et 
qui vivent dans l'intermondes sourds aux bruits de l'uni- 
vers inférieur, indifférents aux évolutions du Cosmos- 
Tandis que la science est profondément engagée dans le 
domaine de la représentation, et qu'elle s'applique à 
ajuster aux formes de l'entendement les manifestations 
multiples de l'unique volonté, tandis qu'elle met l'intelli- 
gence à son service et la contraint à subir le joug des 
lois phénoménales, l'art au contraire se place au-dessus 
de la raison suffisante, et laisse à l'intelligence le droit 
d'agir librement, d'être sa fin à elle-même. De plus, loin 
d'imiter la science qui obéit toujours à un dessein inté- 
ressé, qui, dans ses spéculations, se conforme aux exi- 
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gences d'un plan, l'art fait profession d'être inutile 
comme la philosophie même ; le génie méprise la pra- 
tique, il craindrait de s'abaisser aux calculs réfléchis de 
la volonté qui, de toute la force de ses instincts, se livre 
à l'intérêt et à l'ambition ; dans sa naïveté, il ignore du 
monde tout ce qui est étranger à la beauté; aussi, malgré 
sa puissance et sa supériorité, préfère-t-il le rôle de roi 
sans couronne, voué à une solitude sublime; alors même 
qu'il se sent le jouet des Antonio, il ne veut pas abdiquer 
la folie chevaleresque du Tasse *. On comprend par là 
comment le génie doit être ennemi de ces sciences 
abstraites où concourent la représentation et la volonté : 
il accepte de l'imagination tout ce qu'elle peut fournir à 
l'art, mais il repousse cette autre imagination que Kant 
appelait Vimagination a priori et qui sert uniquement à 
figurer les formes de la sensibilité, telles que l'espace et 
le temps. Il en résulte que le génie doit avoir une anti- 
pathie profonde contre les mathématiques, cette science 
de l'espace et, de l'imagination abstraite : Schopenhauer 
est loin de croire avec Novalis qu'un géomètre soit 
poète ; il s'attache plutôt à dresser une liste de génies 
hostiles aux sciences exactes, et la contemplation pure 
lui semble tellement étrangère à la raison suffisante 
qu'il la juge incompatible avec la science des relations 
et des catégories. Il trouve au contraire des rapports 
évidents entre le génie et la folie : selon lui, les fous et 
les grands génies se ressemblent en ce qu'ils connaissent 
surtout le présent; de même que le sujet pur de la 
connaissance voit tout dans une intuition immédiate, 
soustraite aux limites du temps, de même le fou paraît 
concentrer toute la raison qui lui reste sur les objets 
immédiatement présents à ses yeux ; les réalités se 
dessinent dans son intelligence avec un relief puissant ; 
il ne commence à se tromper et à délirer que plus tard, 

1. Allusion à la tragédie de (iœthe : TorquaLo Tasso: Die Welt 
I,Uv.III. 136 et 37. 



98 LA PHILOSOPHIE DB SCHOPENHAUER 

quand il essaie de rejoindre, dans la durée, ses intui- 
tions actuelles à ses souvenirSà La folie et le génie n'ont 
pas de mémoire : ils ne vivent que du présent, Tintui- 
tion est leur seule faculté, et les images s'offrent tou- 
jours à eux dans leur dessin le plus concret et leur 
couleur la plus vive. Leur faculté de sensations semble 
toute neuve, ils paraissent voisins encore de Tenfance, 
tant leur système nerveux est développé *, avec cette 
différence toutefois que chez les enfants il n'y a pas eu 
d*effort à faire pour maintenir cette prédominance de 
rintuition, tandis que le géni<^ et souvent la folie sont le 
résultat d'une lutte prolongée entre les notions abstraites 
et les perceptions immédiates. Cette lutte, au reste, se 
trahit dans l'élat physiologique du cerveau ; le cerveau 
des hommes de génie doit être rangé au nombre des 
monstra per excesêum *, et la cause qui détermine cette 
heureuse anomalie, est précisément le triomphe de l'in- 
telligence contemplative sur la volonté. Dans l'état 
normal, le cerveau contient 2/3 de volonté et 1/3 d'intel- 
ligence ; chez les hommes de génie la proportion est 
renversée, l'intelligence envahit les 2/3, abandonnant J/3 
à la volonté ; le système nerveux croît dans la même 
proportion et les physiologistes pourraient confirmer 
par leurs observations celle des psychologues* Tel est le 
génie, ce sens des idées, ce miroir du monde que ne 
ternit aucun souffle de personnalité ; telle est cette 
faculté supérieure, qui, par les privilèges de sa nature, 
initie les âmes élevées aux mystères de la contemplation 
esthétique» 



m 

, Mais il y a, dans l'esthétique, deux éléments à distin- 
guer: l'un, subjectif, le sujet pur de la connaissance; 

i. Die Welt, tom. II § 31. 
2. Ibid. 
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Tautre, objectif, la connaissance môme des idées. Il faut 
insister d'abord sur le premier : aussi bien Schopenhauer 
ne peut contenir son émotion, quand il parle de Taffran- 
chissement du sujet, de sa manumisjsio *; on croirait 
entendre un quiétiste, madame Guyon elle-même, quand, 
après les douleurs de la servitude, il songe à la paix, à 
la sérénité de la délivrance. « C'est Tétat sans douleur 
qu'Epicure célébrait comme le plus grand bien et comme 
l'état même des dieux : car nous sommes, pour un instant, 
délivrés du joug odieux de la volonté, la roue d'Ixion 
s'arrête, c'est le jour du sabbat, après les travaux forcés 
du vouloir *. » Ces paroles de contentement sont faites 
pour étonner les philosophes et les psychologues qui 
définissent l'art une œuvre de volonté et le génie « une 
longue patience ; » elles semblent démentir les confi- 
dences et les plaintes des poètes sur la difficulté du beau 
et le labeur pénible de l'inspiration. Schopenhauer 
n'attribue même pas au génie cette sorte de délire que 
Platon décrit dans VIon ; l'art lui apparaît, au contraire, 
comme un séjour de repos et d'inaltérable félicité. « Cest 
cette félicité, dit-il, que nous voyons chez les maîtres 
hollandais qui appliquaient une contemplation purement 
objective aux objets les plus insignifiants, et qui, dans 
une « scène d'intérieur^ » laissaient le monument durable 
de leur objectivité et de leur sérénité intellectuelle. » 
La nature, ajoute-t-il, fait éprouver aux hommes les 
mêmes sentiments : « le malaise des soucis et des pas- 
sions est apaisé par un simple regard jeté sur l'univers; 
le torrent des passions, l'orage des désirs et des craintes, 
le tourment de la volonté, tout est aussitôt calmé d'une 
façon merveilleuse. » Ici Schopenhauer se rencontre 
avec la plupart des poètes et des romanciers: depuis 
Monsieur de Nemours, qui, dans le roman de Madame 
de Lafayette, console sa peine en admirant autour de lui 
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le spectacle des arbres inclinés par le vent, jusqu'aux 
l.èros des romans modernes, tous les cœurs blessés, 
éprouvés par les passions, ont eu recours au remède 
souverain rappelé dans cette phrase du philosophe. Mais, 
seules, les âmes d'élite, agrandies par la douleur, peu- 
vent en comprendre la vertu : quant aux hommes asservis 
à la volonté, et qui ne s'élèvent point à l'objectivité, « ils 
ne peuvent rester en tête à tète avec la nature, ils ont 
besoin de société, au moins d'un livre. » Il y a peu d'élus, 
capables de dominer leurs sentiments et leurs intérêts: 
pour la plupart des hommes, la vie est un combat, un 
conflit d'égoîsmes, quelque chose d'analogue à l'état de 
guerre dépeint par Hobbes; ils sont rares les esprits 
désintéressés qui, jetant un regard rétrospectif sur le 
chemin parcouru, ne retrouvent dans leurs souvenirs 
que la contemplation pure et l'objectivité, cet état enfin 
« où le monde comme volonté est évanoui, où le monde 
comme représentation reste seul. « En cela, comme le 
disait Aristote, l'art est une purification, il a pour sym- 
bole la lumière, ce vêtement des bienheureux; si, en 
effet, la lumière nous réjouit, c'est qu'elle est la corré- 
lation et la condition de la connaissance contemplative 
accomplie, la seule qui n'affecte pas immédiatement la 
volonté. C'est ce que les religions ont bien compris en 
faisant de la lumière le séjour de la béatitude éternelle: 
« Ormuz réside dans la pure lumière, Ahriman dans la 
nuit sans fin. De même dans le paradis dantesque les 
âmes brillent, points lumineux, groupés selon des formes 
régulières, à peu près comme au Vauxhall à Londres *. » 
La beauté est comme un premier rayon de cette lumière 
céleste: elle est l'initiation à ce monde supérieur de 
l'objectivité et de la vie contemplative dont Aristote 
faisait l'idéal de la morale humaine. 

Le beau n'est pas toutefois le seul sentiment qu'éveil- 
lent le spectacle de la nature et les chefs-d'œuvre des 

t. Die Welt, tom. 1, Uv. III, i 38. 
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beaux-arts ; le langage esthétique sait y ajouter le sublime 
et le joli. Schopenhauer ne Foublie pas, et, abandonnant 
ici les traces de Platon pour revenir à la pensée de Kant, 
il s'applique à distinguer avec précision des nuances, ce 
que le jugement de la foule ne se fait pas scrupule de 
confondre. « Dans le beau, dit-il, la pure connaissance 
domine et remporte sans combat ; dans le sublime, au 
contraire, l'état de pure connaissance n'est conquis que 
par une rupture consciente et violente avec la volonté. 
La conscience accompagne la conquête et la perception 
du sublime, dans lequel persistent les souvenirs de la 
volonté *. » On reconnaît dans ces paroles l'expression 
de la doctrine Kantienne adoptée par JoufFroy : le sublime 
est représenté comme une sorte de beauté imparfaite, 
trop voisine de l'effort et de la volonté, trop altérée par 
la douleur et la lutte, et, s'il est permis de l'avouer, trop 
humaine. Or, comme la volonté est le fond éternel du 
monde, comme elle se manifeste aussi bien dans la > 
nature et dans l'espace que dans l'homme, le sublime qui 
est la rupture violente de l'intelligence avec la volonté, 
peut se diviser en sublime dynamique, mathématique, ou 
moral, selon qu'il a pour théâtre la nature, le domaine 
de la géométrie, ou l'âme de l'homme. La violence d'une 
tempête, la hauteur d'un monument, la fermeté d'un 
caractère peuvent inspirer le sentiment du sublime, chez 
lésâmes les moins délicates, tant la théorie se confirme 
avec évidence dans ces exemples : mais il faut une ana- 
lyse fine et pénétrante pour saisir avec justesse les diffê 
rences imperceptibles qui en certains cas séparent le 
sublime du beau lui-même. Cette transition entre les 
deux sentiments, Schopenhauer s'ingénie à en suivre les 
moindres progrès, il apporte à cette œuvre la minutie 
d*un psychologue anglais, et Ton dirait, tant les traits 
•ont subtils, d'un graveur ou d'un miniaturiste I 
Ces curiosités ingénieuses de l'observation raffînée 
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nous mènent tout directement au sentiment da joli, que 
Schopenhauer définit de la manière suivante : « J'entends 
par joli ce qui anime la volonté en lui présentant une 
satisfaction immédiate. » Cette formule semble indiquer 
peu d'estime pour le joli et le gracieux, de la part d'un 
auteur qui considère Part comme la suppression môme 
de la volonté : dès lors, en effet, le joli n*est qu'une alté- 
ration de la beauté, un retour hypocrite à cette volonté 
qu'il s'agissait de détruire, et on pourrait l'appeler un 
traître qui, à la faveur du déguisement esthétique, intro- 
duit l'ennemi dans la place. Quoi qu'il en soit, Schopen- 
hauer distingue dans le joli, le joli positif et le joli négatif; 
au premier appartiennent ces intérieurs hollandais, et 
ces nudités de la peinture et de la statuaire qui compro- 
mettent peut-être la beauté en la revêtant d'une forme 
trop flatteuse pour les sens et l'égoïsme de l'homme ; 
quant au second, il est banni du domaine artistique, la 
négation du joli ne peut être en efifet que le grotesque 
ou le repoussant. 

Tels sont les éléments subjectifs de la connaissance 
esthétique : certaines doctrines n'en admettent pas d'autres 
et bornent la science du beau à l'analyse des sentiments 
qu'il inspire ; Kant lui-même ne paraît pas comprendre 
que la beauté ait une existence hors de l'âme humaine ; 
pour lui, à cet égard, le spectacle du monde est unique- 
ment l'œuvre du jugement. Mais, sur ce point capital, 
Schopenhauer se sépare de son maître ; il estime que le 
beau ne saurait être renfermé dans l'âme de l'homme, 
puisque les Idées, sur qui repose la beauté, président à 
la nature tout entière ; et loin de confiner l'esthétique 
dans la conscience, il lui assigne pour premier caractère 
l'affranchissement de l'égoïsme personnel et l'objectivité. 

A l'élément subjectif, au sujet pur de la connaissance, 
répond, en effet, par une corrélation rigoureuse, l'élé- 
ment objectif, la connaissance des idées. Les deux termes 
ne sauraient se séparer, et il ne faut pas que la différence 
deâ noms dissimule la similitude profonde des réalités : 
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les idées et le sujet qui les connaît participent à la même 
nature et atteignent également cet état d'objectivité où 
la volonté n'apparaît plus. Ici môme les dénominations 
de sujet et d'objet cessent d'être limitatives, et Schopen- 
hauer, comme Schelling, semble les ramener à l'identité, 
par le mystère de l'intuition esthétique : dans les deux 
systèmes, l'art est l'intermédiaire grâce auquel se fait la 
réconciliation. N'y a-t-il pas, d'ailleurs, entre les idées 
et le sujet une analogie merveilleuse qui explique la 
connaissance ; les idées ne sont-elles pas, comme le sujet 
lui-même, dispersées dans la nature, et le sujet n'est-il 
pas comme le foyer où les idées se concentrent? Selon 
l'explication profonde de Schopenhauer, « l'artiste est 
lui-même l'essence de la nature, la volonté s'objectivant. 
Comme dit Empédocle,le semblable ne peut-être connu 
que par le semblable ; seule la nature peut se comprendre 
elle-même, l'esprit n'est compris que par l'esprit, ou 
pour emprunter un mot d'Helvétius, il n'y a que l'esprit 
qui sente l'esprit *. » Une sorte d'homœomérie intellec- 
tuelle préside ainsi aux rapports du sujet avec les idées . 
la même beauté se révèle dans les idées et dans le 
sujet, puisque les deux termes sont de même nature, 
l'élément subjectif etl'élémentobjectif se pénètrent. Aussi 
n'ont-ils pas de peine à se reconnaître, et l'artiste en 
voyant les merveilles du cosmos, admire une image dont 
il portait le modèle dans son intelligence. C'est l'artiste 
en outre qui complète la nature en s 'ajoutant à elle {an 
est homo additus naturce^ Bacon) ; « il l'entend à demi- 
mot, il exprime clairement ce qu'elle ne fait que bégayer, 
et lui crie : Voilà ce que tu voulais dire » *. On pourrait 
dire en ce sens: le monde est une esthétique qui s'ignore 
et que le sujet pur amène à la conscience d'elle-même, 
l'univers est le lieu où se fait le progrès qui, peu à peu, 
par le privilège de l'art, rapproche et confond la naturo 
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et Tesprit, jusqu'au jour de l'identité parfaite et absolue. 
Dès lors le sujet pur de la connaissance et les idées pla- 
toniciennes ne se distinguent plus que par un effort 
artificiel de la logique ou de la psychologie: l'union 
réelle est consommée. 

Au reste Schopenhauer fait de la connaissance de 
l'idée, non pas une opération lente et discursive, mais 
une intuition immédiate et directe ; et, à ce propos, il 
insiste sur la différence qui sépare l'idée de la notion 
abstraite. « Que Platon ait déjà remarqué cette différence, 
je ne veux nullement le prétendre ; beaucoup de ses exem- 
ples et de ses explications à propos des idées sont en effet 
plutôt applicables aux notions. Au reste nous poursuivons 
notre chemin, heureux d'avoir si longtemps marché sur les 
traces d'un grand et noble esprit, mais non asservi à 
ses pas *. « La différence, que Platon Tait ou non remar- 
quée, est en effet capitale : la notion, et la faculté dont 
elle est le résultat, c'est-à-dire la raison abstraite, ont un 
caractère successif. L'intuition au contraire et l'idée sont 
immédiates, étrangères aux limites du temps et de 
l'espace. La notion s'éloigne de plus en plus de la réalité 
qu'elle remplace par des symboles et des signes, et s'il 
est permis de reprendre une comparaison de Kant, 
l'abstraction ressemble à un banquier qui aurait beaucoup 
de billets sans en posséder la valeur correspondante; 
l'intuition, au contraire, est la réalité même, et les idées 
sont de l'argent comptant. Ici Schopenhauer s'épuise en 
comparaisons pour mieux accuser le contraste et l'anti- 
thèse : l'abstraction, dit-il, est comme un moulin dont on 
entend tourner la roue, mais où l'on ne voit pas la 
farine; l'abstraction, dit-il encore, est une porcelaine 
chinoise, et l'intuition un tableau de Raphaël, comme 
s'il voulait exprimer par cette image le caractère chétif 
et stérile des notions abstraites, et la puissance aisée de 
l'intuition. On peut enfin poursuivre ce parallèle en 
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tenues métaphysiques : « l*Idée est Tunitô toml ée dans 
la pluralité conformément aux catégories de Peipace et 
du temps ; îa notion^ au contraire, est l'unité émanant 
de la pluralité, par Teffort de la raison abstraite ; Tune 
QstVunttas ante rem l'autre, Vunitas post rem^, » Orc*est 
l'intuition qui connaît les idées et la beauté, c'est elle qui fait 
le génie des artistes , aussi Tart véritable est-il voisin delà 
vie et de la nature, non sans doute qu'il s'attache à repro- 
duire lesparticuJai jtés individuelles, mais il s'adresse aux 
forces réelles, à l'essence même des choses, à ces types 
agissant et tout-puissants dont l'univers phénoménal 
n'est que l'ombre et le reflet. Les idées sont en effet la 
réalité la plus pure, affranchie des défauts de l'intelli- 
gence et de la volonté , l'esprit qui les atteint, pénètre 
donc le secret du monde, en même temps que les mys- 
tères de la beauté , il sait que l'existence est une douleur 
dont on se console quelques instants par le culte de l'art, 
en attendant le jour de la suprême guérison. 



IV 



On comprend maintenant en quels termes se résume 
l'esthétique de Schopenhauer : la beauté, c'est l'idée 
elle-même. La beauté a des degrés selon que l'idée est 
un plus haut degré d'objectivation de la volonté, et 
l'homme par conséquent est le plus beau des êtres ; quant 
à la connaissance de la beauté et de l'idée, elle est donnée 
à l'intelligence dans une intuition pure. Il en résulte 
que l'art peut être regardé comme une interprétation de 
la vie: il est en effet assez désintéressé pour juger l'uni- 
vers au-dessus duquel il s'élève ; et, en même temps le 
privilège de l'intuition esthétique lui confère le pouvoir 
de déchiffrer l'énigme. Tandis que la science obéit à la 
fois aux catégories de la représentation et aux besoins 
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de la volonté ; Tart est presque soustrait à toute limiii, 
et affranchi du joug de la volonté. 

Schopenhauer, on se le rappelle, distingue dôix 
iources de jouissance esthétiqu3, selon qu'il eonsidôi'i» 
ridée qui est gaisie, ci la félicité, le repos qui en résul^ 
tent dans le sujet: il ajoute que ces deux plaisirs da 
nuance diverse, ne sont pas excités indifféremment par 
le môme genre de beauté, mais qu'ils se succèdent Tua 
à l'autre, d'après une loi déterminée, à savoir le degré 
d'objectivation de la volonté. « Dans la beauté de la 
nature inorganique et des vé.^étaux ou dans les œuvres 
d'architecture, la jouissance du sujet pur doit l'emporter; 
car ici les idées ne «ont que d'humbles degrés de l'objec- 
tivité. Si au contraire ce sont les animaux et les hommes 
que l'art considère ou représente, la jouissance doit être 
plutôt dans la contemplation objective des idées où la 
volonté se manifeste par l'expression la plus significa- 
tive *. L'intelligence ainsi, par l'intermédiaire de l'art, se 
répand à tous les degrés dans le monde. Il en résulte que 
si les beaux-arts, pour employer la terminologie de 
Kant, se distinguent les uns des autres par la matière^ 
du moins ils se ressemblent et se confondent presque 
par la forme : il n'y a en réalité, qu'un seul art, celui de 
l'intuition pure, qu'un seul genre d'artistes, les contem- 
platifs ; il n'y a qu'une seule méthode pour traduire la 
nature en représentation esthétique. Mais la nature elle- 
même manifeste à des degrés très différents l'objectiva- 
tion de la volonté et c'est de l'inégalité de ces degrés 
qu'on tient compte dans la classification des beaux- 
arts, qui devrait plutôt se nommer la classification des 
idées. 

Les premières idées qui aident la volonté à se mani- 
fester dans l'univers sont les idées de la matière inorgaf 
nique. Ici toutefois une objection se présente : La 
matière, comme telle, ne peut pas être la représentation 
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une idée, car elle n'existe que par la causalité et la 
jisalitô est une forme de la raison suffisante à laquelle 
?ileo n'est pas soumise. « Schopenhauer n'a pas de 
oine à résoudre la difficulté en disant que si la matière 
jll9-môme est irreprésentable, du moins « chacune des 
aalités de la matière est toujours l'apparence d'une 
liée, et, comme telle, est capable d'une considération 
thétique. Cela est vrai môme des qualités les plus géné- 
les sans lesquelles la matière n'existerait pas, et dont 
s idées sont la plus faible objectivité de la volonté, à 
voir : la pesanteur, la cohésion, la fixité, la fluidité, la 
éaction contre la lumière. » Or c'est précisément sur 
|kîs qualités que repose l'architecture : cet art ne mani- 
ste par conséquent que les faibles degrés d'objectiva- 
'fion de la volonté, aussi le plaisir qu'il excite a-t-il 
rapport surtout au sujet pur de connaissance; mais par 
la môme raison, il peut élever les sentiments de l'artiste 
et du connaisseur jusqu'au sublime, puisqu'il est le 
résultat d'une conquête pénible que l'intelligence fait sur 
la volonté. L'architecture est une lutte entre la pesan- 
teur et la fixité qui se combattent, et se réconcilient par 
l'intermédiaire des colonnes, des piliers, des chapiteaux; 
cet art d'ailleurs « n'agit pas seulement dans l'ordre mathé- 
matique, mais aussi dans l'ordre dynamique, et ce qui nous 
parle par sa voix,ce n'est pas seulement la forme pure et la 
symétrie, mais plutôt les forces fondamentales de la 
nature, les premières idées, les plus humbles degrés 
d'objectivation de la volonté**». La lumière intervient 
enfin pour mieux accuser les proportions de l'ensemble 
et la finesse des détails ; elle apparaît également comme 
le symbole de la joie que donne la contemplation pure, 
et les Grecs savaient quel prix ses jeux et ses caprices 
ajoutent à la perfection des monuments. L'architecte 
toutefois n'est pas libre dans son art, il est contraint 
d'ailier en ses œuvres l'utilité à la beauté môme et l'esthé- 
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tique pourrait souffrir de ce mélange, si en même temps 
l'ailiste ne trouvait une excuse dans la nécessité qui lui 
est imposée. N'est-ce pas, au reste, une originalité spé- 
ciale que de réunir en un même objet les caractères 
opposés du beau et de Futile? 

Le premier degré franchi, le monde végétal apparaît, 
et, avec lui, Tart des jardins et le paysage qui trouve 
encore sa place dans le monde animal ; ici se manifestent 
deux nouveaux progrès: les degrés d'objeetivation 
deviennent plus élevés et partant l'élément objectif du 
plaisir esthétique remporte peu à peu sur Télément 
subjectif. Déjà môme commence à se montrer Tidée 
d'espèce, et la caractéristique des genres: un dernier 
progrès reste à réaliser, il s'accomplit dans Thomme. 
« La beauté humaine est une expression objective qui 
montre l'objectivation la plus parfaite de la volonté, au 
plus haut degré de connaissance, exprimée absolument 
dans une forme intuitive. » L'idée en même temps, ne 
représente plus seulement le genre et l'espèce, elle mani- 
feste l'individu lui-même : « Il est à remarquer que dans 
les degrés intermédiaires de l'objectivité, le caracté- 
ristique se confond absolument avec le beau : le lion, le 
loup, le cheval le plus caractéristique est en même temps 
le plus beau. La raison en est que les animaux n'ont 
qu'un caractère d'espèce, sans caractère individuel. Dans 
l'homme, au contraire, le caractère d'espèce se sépare 
du caractère individuel; celui-là prend le nom de beauté, 
celui-ci le nom de caractère et d'expression. » On voit 
combien Schopenhauer se tient éloigné d'une esthétique 
générale, abstraite, où les représentations n'auraient 
qu'une valeur de symbole. De peur qu'on se méprenne 
sur ses intentions, il a soin de dire que l'idée se spécia- 
lise en quelque sorte dans chaque homme, et que l'idéal 
reste individuel. Si dans les règnes inférieurs, l'idée se 
confond avec le caractère spécifique, c'est qu'en réalité, 
malgré ios principes Leibniziens, les êtres ne forment pas 
de véritables individus, du moins au sens esthétique, et 



L'ART 109 

qu'ils ne dérogent pas au type commun : dans le monde 
humain au contraire, il n'y a que des individus, la 
personne est son type à elle-même, elle a la valeur 
d'une idée, et comme dit Winckelmann, « le portrait 
même doit être l'idéal de l'individu. » « En sculpture, le 
principal est encore la beauté, c'est-à-dire l'objectivation 
de la volonté dans l'espace, et la grâce, c'est-à-dire 
l'objectivation de la volonté dans le temps : cet art d'ail- 
leurs a des limites, comme le prouve la discussion de 
Lessing sur leLaocoon, et il convient mieux à un peuple 
jeune, tel qu'était le peuple grec, voisin de la nature, 
étranger aux raffinements dont les civilisations corrom- 
pues ressentent le besoin. En peinture, au contraire, le 
principal est le caractère et l'expression : Schopenhauer 
se rencontre sur ce point avec la plupart des philosophes 
et des critiques modernes, et particulièrement en Alle- 
magne avec Schelling, Hegel^ Jean-Paul Richter, qui 
font de la sculpture un art classique, de la peinture un 
art romantique. Toutefois la beauté et l'expression ou le 
caractère ne sauraient se nuire l'une à l'autre : « car la 
suppression du caractère d'espèce par le caractère indi- 
viduel, ce serait la caricature, et la suppression du carac- 
tère individuel par le caractère d'espèce l'insignifiance. » 
La peinture est donc l'union de la beauté et du caractère: 
elle doit rester idéale et caractéristique, fuir également 
les particularités individuelles, empiriques de l'histoire, 
et les généralités symboliques de l'allégorie, que Win- 
ckelmann pourtant honorait d'une singulière estime. 
Elle est la traduction de l'idée humaine, où se mêlent à 
proportion égale l'idéal et l'individuel : aussi atteint-elle 
la perfection, lorsqu'elle essaie d'interpréter la vie, 
comme ont tenté de le faire certaines œuvres religieuses 
de l'école italienne. Schopenhauer regrette sans doute 
que les peintres de la Renaissance aient emprunté tous 
leurs sujets au cycle étroit de l'Ancien et du Nouveau 
Testament : mais il fait exception pour certains tableaux 
de Raphaël et du Corrége, où « nous voyons l'expression 
RiDOT — Schopenhaue'* 7 
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de la connaissance accomplie, de celle qui, loin de s'ap- 
pliquer a^x oboses particulières, ençibrasse les idées, k^ 
nature essentielle du monde et de la vie ; et cette con- 
naissance amène la résignation qui est Tesp^t intime de 
la sagesse chrétienne. » Quand lia peiPiture arrive à ex- 
primer ces effets et ces sentiments, elle a épuisé ses pou- 
voirs; il ne reste plus après elle que lapoésie et la musique. 
Dans 1^ poésie^ c'est encore l'idée objective qu'il s'agit 
d'exprimer ; mais ici la langue est ajbstraite, il faut que 
la. poésie se rapproche de rint\i^tion par les imajges et les 
métaphores» en çtppelant à son aid,e le rythme et parfois 
la rime. Son grand et principal objet, c'est l'homme, dont 
elle fait la, psychologie idéale à plus juste titre que ne 
pourraient le faire la, biographie et l'histoire: «t La poésie 
objective l'idée de l'homme, à laquelle il appartiejftt de se 
représenter dans les ca;:'actères le plus hautement indivi- 
duels. » Quant à ses différents genres, il se classent selon 
les progrès de la transition qui fait succéder l'objectivité 
à la subjectivité : à. savoir la chanson, l^ i^omance, l'idylle, 
le roman, le poème épique, le <irame ; « l'extrême opposé 
de l'ajcchitecture dans la série des bea.upcrarts est le drame, 
qui apporte à la connaissance les idées les plus signifi- 
catives, et dans la, jouissance esthétique duquel par con- 
séquent domine le côté objectif ». Dans la poésie drama- 
tique, chaque individu est une idée par le caractère et 
l'expressipn, et cette idée se manifeste par le choix des 
situations : mais le faite de la poésie çlle-méme, c'est la 
tragédie, cet interprète fidèle. de la douleur humaine. 
« Il est significatif, en e^^t, que le but de la haute poésie 
soit la représentation du côté effrayant de la vie, et 
que là nous soient montrés la douleur sans nom, le 
soupir de l'humanité, le triomphe de la méchanceté, la 
domination railleuse du hasard, la ruine coupable des 
innocents: n'est-ce pas uie présomption significative 
sur la nature du monde et de l'existence? C'est la lutte 
de la volonté avec elle-mêma qui là, au plus haut degré 
de son objectiyation, se ppé.^Dijite effi'aya^te. Elle se trahit 
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pair les souffrances de rhumanité ; souffrances que cau- 
sent en partie 1© hasard et Veppeup, en partie l'humanité 
elle-m^me, les volontés rivales des individus, la méchan- 
ceté et la perversité de la plupart. C'est toujours de la 
volonté une et identique qu'il s*agit ; mais ses diverses 
manifestations se combattent. Dans cet individu elle 
est violente, dans cet autre elle est plus faible ; elle est 
plus ou moins adoucie p^p la lumière et la connaissance; 
jusqu'à ce qu'enfin , dans un homme, cette connaissance 
accrue par la souffrance elle-même, atteigne le point où 
le rôle de la Mata ne la trompe plus ; la forme de l'appa- 
rence, le principe de l'individuation est pénétré par elle, 
l'égoïsme reposant sur ce principe meurt avec lui, les 
motifs autrefois si forts perdent leur puissance; il ne 
reste plus que le quiétisme de la volonté, ta résignation, 
le renoncement, non-seulement à la vie, mais à tout ins- 
tinct d'être. Aussi voyons-nous, à la fin des tragédies, 
les héros, après un long combat, une longue souffrance, 
renoncer pour toujours au but que jadis ils poursui- 
vaient avec tant d'ardeur, et à toutes les jouissances de 
la vie : ainsi le Prince Constant de Calderon, et la Mar- 
guerite de Faust ; ainsi Hamlet que son Horatio voudrait 
bien suivre ; mais le prince danois lui demande de vivre 
encore dans ce monde pénible pour éclaircirsa destinée 
et purifier sa mémoire ; ainsi la Pucelle d'Orléans et la 
Fiancée de Messine. Tous meurent, éclairés par leurs 
souffrances, et le désir de vivre est anéanti en eux-mêmes; 
telle est la vérité exprimée, dans le Mahomet de Voltaire, 
par les derniers mots que prononce Palmire mourante : 
« Régnez : le monde est fait pour les tyrans. » Au con- 
traire, la farneuse doctrine de la moralité poétique repose 
sur une ignorance absolue de la tragédie et du monde : 
elle se révèle avec toute sa platitude dans les critiques 
que le docteur Samuel Johnson a faites des pièces de 
Shakespeare; il se plaint de l'indifférence du poète: 
qu'ont fait, dit-il, les Ophélie, les Cordelia, les Desde- 
moneîMais il n'y a qu'une philosophie plate, optimiste, 
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protestante, rationaliste ou juive, qui puisse satisfaire à 
cette doctrine de la moralité poétique. Le vrai sens de 
la tragédie est cette vue profonde que les fautes expiées 
par le héros ne sont pas les siennes, mais les fautes héré- 
ditaires, c'est-à-dire le crime même d'exister, comme dit 
Calderon, 

Paes el delito mayor 

Del hombre es haber nacido 

La poésie est, de cette façon, la véritable interpréta- 
tion de la vie; elle est comme une morale esthétique, 
prélude de la morale proprement dite, elle est déjà Texpres- 
sion de ce pessimisme qu'inspire la science de Funivers 
et de l'humanité; on dirait qu'elle livre le secret de 
l'énigme, s'il ne fallait plutôt réserver ce privilège à la 
musique. 

« La musique est en effet très différente des autres 
arts: tandis que ces derniers objectivent la volonté par 
l'intermédiaire des idées, la musique est au-dessus des 
idées elles-mêmes, elle est indépendante du monde des 
apparences qu'elle ignore. Elle est une objectivation 
immédiate, une image de la volonté absolue, comme est 
le monde lui-même, comme sont les idées, dont l'appa- 
rence multiple constitue l'univers phénoménal. Aussi la 
musique n'est-elle d'aucune façon, comme les autres 
arts, l'image des idées ; elle est l'image de la volonté elle- 
même, dont les idées sont aussi l'objectivation. De là 
vient que l'effet de la musique est plus puissant, plus 
pénétrant que celui des autres arts : ces derniers ne 
parlent que d'ombres, elle, au contraire, parle de l'être. » 
Mais, a comme c'est la même volonté qui s'objective dans 
les idées et dans la musique, quoique d'une manière 
différente, il en résulte qu'à défaut de similitude complète, 
du moins un parallélisme, une analogie doit exister 
entre la musique et les idées, dont la manifestation cons- 
titue le monde visible. Cette conséquence est inévitable; 
aussi les progrès de la musique correspondent-ils rigou- 
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reusenàent aux progrès de Tobjectivation et de l'idée 
dans la nature. « La basse fondamentale est dans Thar- 
monie ce qu'est dans l'univers la nature inorganique, la 
masse sur laquelle tout repose, et d'où tout s'élève pour 
s'accroître ; » c'est cette analogie que Mozart a respectée 
dans le dernier acte de don Jaan^ en traduisant par la 
basse les sentiments de la Statue de pierre. De même, 
les intervalles des sons peuvent être comparés aux 
espèces, et la transition de l'harmonie à la mélodie est 
comparable aux progrès que fait l'univers depuis la 
nature inorganique jusqu'à l'homme. Au reste, si la 
musique est l'image immédiate de la volonté, elle est une 
philosophie, et à la définition de Leibniz : « Exercitium 
arithmeticœ occultum nescientis se numerare animi, » 
on doit préférer la suivante : « Musica est exercitium 
metaphysices occultum nescientis sephilosophari animi, » 
Ici Schopenhauer semble, par l'effort de sa pensée ori- 
ginale , renouveler certaines théories de l'antique py tha- 
gorisme ; et toutefois cette restauration savante perd 
son caractère archaïque si l'on songe que de notre temps 
même, la musique appelée par certains critiques l'art 
distinctif du xix® siècle, a inspiré plus d'un système où la 
métaphysique paraissait se souvenir de Sébastien Bach 
et de Beethoven. Il faut avouer en effet que la musique, 
par l'universalité même des sentiments qu'elle exprime, 
se rapproche en quelque sorte de l'absolu : « Tandis que 
les notions abstraites senties universalia posé rem ^ e^ 
les réalités les universalia in re, la musique traduit les 
unicersaliaante rem;» a,ussi ne doit-elle pas dégénérer de 
sa nature, et sa première loi, que Rossini a observée, est 
de ne point s'asservir aux paroles de l'opéra. Elle est et 
reste libre : elle est l'art le plus indépendant, le plus 
affranchi, celui qui représente le mieux le quiétisme 
esthétique de l'objectivité et de la contemplation. 

V Je ne veux pas, dit en terminant Schopenhauer, 
prolonger ces réflexions : le but de mon ouvrage pour- 
tant les rendait nécessaires, et l'on me blâmera moins, si 
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Ton se rappelle Timportance trop méconnue et le haat 
mérite de Tart. On réfléchira que si, à notre sens,rensem- 
ble du monde visible n'est que Tobjectivation et le miroir 
de la volonté, destiné à lui donner la conscience d'elle- 
même, et, comme nous le verrons, à lui faire espérer la 
possibilité de son afifi^anchissement ; si, en même temps, 
le monde comme représentation indépendamment de la 
volonté, est le côté le plus joyeux et le seul innocent de 
la vie: dès lors nous pouvons considérer l'art comme le 
plus haut progrès, le développement le plus accompli, 
puisqu'il est essentiellement la même chose que le monde 
visible, mais concentré, achevé, et que partant, il peut 
être nommé, dans le vrai sens du mot, la fleur de la vie. 
Si en effet le monde comme représentation n*est que 
Tobjectivation de la volonté, l'art est l'explication même 
de cette objectivation, la chambre obscure qui montre 
les objets avec plus de pureté, les laisse mieux dominer 
et embrasser; c'est le spectacle dans le spectacle, la scène 
sur la scène àJHamlet Mais la jouissance de toute beauté, 
la consolation de l'art, l'enthousiasme qui fait oublier à 
l'artiste les peines de la vie, tout cela repose sur cette 
considération que la volonté et l'existence sont une 
souffrance aussi lamentable qu'effrayante, tandis que le 
monde considéré comme représentation et concentré par 
l'art fournit un spectacle intéressant. Ce côté de la con- 
naissance pure et de la concentration artistique est l'élé- 
ment de l'artiste ; c'est là son but, il y reste. Toutefois, 
ce n'est pas encore là le quiétisme de la volonté que nous 
verrons dans le livre suivant: l'artiste n'est en effet 
affranchi de la vie que pour quelques instants, l'art n'est 
pas un chemin pour sortir de la vie, c'est une consolation 
pour y rester; jusqu'à ce qu'enfin, fatigué du jeu, on 
en vienne aux choses sérieuses. La sainte Cécile de 
Raphaël est comme le symbole de cette transition de 
l'art à la morale *. 

1. Die Welt ala WUle u. s. w., tom. I, liv. III^ § 52. 



CHAPITRE VI 

LA MORALE 



On considère généralement la morafe comme la partie 
pratiqué de la philosophie ; mais pour Schopenhauer, la 
philosophie tout entière est théorique, la morale commele 
reste. « La vèrtti ne s'apprend pas plus que le génie; 
les notions abstraites sont aussi infructeuses pour elle 
que pour Part. Il serait aussi insensé de croire que nos 
systèmes de morale et nos éthiques produiront des gens 
vertueux et des saints, que de penser que nos esthéti- 
ques feront naître des poètes, des musiciens et des pein- 
tres. » En tnorale, comme ailleurs, le philosophe n'a 
qu'une chose à faire : prendre les faits tels qu'ils lui sont 
donnés in concreto, c'est-à-dire tels que chacun les sent 
(a/s Gefuhï), les interpréter, les éclaircir parla connais- 
sance abstraite de la raison. 

« D'après tout ce qui précède, on ne s'attendra pas 
sans doute à trouver dans ce traité d'éthique, soit des 
préceptes, soit une théorie des devoirs, soit un principe 
universel de morale qui serait comme le réceptacle 
général d'où sortent toutes les vertus. Nous ne parlerons 
non plus ni de « devoir inconditionné; » ni d'une « loi 
v\o la liberté ; » car l'un et l'autre renferment une con- 
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tradiction. Nous ne parlerons en aucune façon de devoir: 
cela est bon pour les enfants et les peuples dans leur 
enfance ; mais non pour ceux qui se sont approprié la 
culture qu'on possède à Page de la majorité *. » 

Voyons d*abord comment la morale de Schopenhauer 
se rattache au principe de sa philosophie et comment 
elle s'en déduit. 

La volonté qui, prise en elle-même, est un désir 
aveugle et inconscient de vivre, après s'être développée^ 
dans la nature inorganique, le règne végétal et le règne 
animal, arrive dans le cerveau humain à la conscience 
claire d'elle-même. Alors se produit un fait merveilleux. 
L'homme comprend que la réalité est une illusion, la vie 
une douleur; que le mieux pour la volonté, c'est de se 
nier elle-même ; car du même coup tombent l'effort et 
la souffrance qui en est inséparable. Il n'y a pas en effet 
d'autre alternative : il faut ou bien que la volonté prenant 
au sérieux tout le monde qui l'entoure, veuille mainte- 
nant avec une connaissance pleine et entière, ce qu'elle 
n'avait voulu jusque-là que sans connaissance, comme 
appétit aveugle, et qu'elle s'attache de plus en plus à la 
vie : c'est l'affirmation du vouloir-vivre (die Bejahung 
des Willens zum Lehen) ; — ou bien il faut que la volonté, 
éclairée par la connaissance du monde, cesse son vouloir; 
et que, dans tous les phénomènes qui la sollicitent à 
agir, elle trouve non des motifs d'action, mais des empê- 
chements et des apaisements, pour arriver ainsi à la 
liberté parfaite par le repos : c'est la négation du vouloir 
vivre [die Verneinung des Welle rib zum Leben). 

Nous sommes ici en plein Orient. Toutes les écoles 
philosophiques de l'Inde, orthodoxes ou hérétiques, 
depuis le système Védanta jusqu'au Sânkhya athée de 
Kapila n'ont qu'un seul et même but : la libération. Elle 
s'obtient par deux moyens inséparables; la science et 
l'inaction ; savoir que tout n'est rien et en conséquence 

1. Die Wclt, etc., tom. I, f 53. 
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ne pas agir. « C*est par l'effet des formes trompeuses de 
Maya (rillusion) que le principe intelligent paraît revêtu de 
tant de formes . .. mais la contemplation est comme un glaive 
avec lequel les hommes sages tranchent le lien de l'action 
qui enchaîne la conscience. » (Bhâgavata^Pourana.) 

Cette antithèse entre Taffirmation du vouloir-vivre et 
la négation du vouloir- vivre est le point le plus élevé de 
la morale de Schopenhauer ; c'est de là qu'il juge et 
classe les actions humaines. 

Au plus bas degré est l'égoïsme qui est l'affirmation 
ardente du vouloir-vivre, source de toute méchanceté et 
de tout vice. Dupe d'une erreur qui lui fait prendre sa 
personne pour une réalité durable et le monde des phé- 
nomènes pour une existence solide, l'égoïste sacrifie tout 
à son moi*. Aussi la vie sous cette forme de l'individua- 
lisme efTrônô n'a aucun caractère moral. 

Il faut au contraire, pour entrer dans le domaine de la 
moralité, reconnaître que le moi n'est rien, que le prin- 
cipe d'individuation n'a qu'une valeur illusoire ; que la 
diversité des êtres a sa racine dans un même être, que 
tout ce qui est, manifeste la volonté. « Celui qui a reconnu 
cette identité de tous les êtres ne distingue plus entre lui- 
même et les autres; il jouit de leurs joies comme de ses 
]oies ; il soufTre de leurs douleurs comme de ses dou- 
leurs . tout au contraire de l'égoïste qui faisant entre 
lui-même et les autres la plus grande différence, et tenant 
son individu pour seul réel, nie pratiquement la réalité 
des autres. » La base de la morale c'est donc la sympa- 
thie, ou comme le dit encore Schopenhauer, la compas- 
sion {Mitleid)^\B. charité {Menschenliehé). « La compassion 
est ce fait étonnant, mystérieux, par lequel nous voyons la 
ligne de démarcation qui, aux yeux de la raison, sépare 
tota ement un être d'un autre, s'effacer et le non mo 
devenir en quelque façon le moi. La pitié seule est la 

1. «L'affirmation du vouloir vivre et la racine du monde phéno- 
ménal, de la diversité de3 êtres, de l'individualité, de régoïsme, de la 
baiae, et de la méchanceté. » Die Wéit^ etc., tom. II, ch. 48. 

7* 
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base réelle de toute libre justice et de toute vraie cha- 
rité*. » De môme si la justice est réputée la première 
des vertus cardinales , « c'est qu'elle est un premier pâs 
vers la résignation ; car, sous sa forma vraie, elle est un 
devoir si lourd, que celui qui s'y donne de tout son 
cœur doit s'offrir en sacrifice : elle est un moyen de se 
nier et de nier son vouloir-vivre *. 

Ainsi la pitié est la source commune de la justice et de 
la charité, du neminem lœde et du omnes jwoa ' mais elle 
n'est pas encore le point culminant de la morala. On ne 
l'atteint que par la négation complète du vouloir- vivre, 
par l'ascétisme, tel que les saints, les anachorètes, les 
pénitents des religions de l'Inde et du christianisme l'ont 
pratiqué. Et le plus haut degré de l'ascétisme, c'est la 
chasteté volontaire et absolue. « De même que dans la 
satisfaction de l'appétit sexuel s'affirme la volonté de vivre 
de l'individu; de même l'ascétisme en empêchant la satis- 
faction de cet appétit nie cette volonté de vivre; et 
montre par là qu'avec la vie de ce corps, la volonté dont 
il est l'apparence, cesse aussi. » 

Cette morale, si bizarre qu'elle soit, suppose, comme on 
le voit, la liberté.Mais sous quelle forme et dans quel sens ? 

Si la volonté n'était pas libre, la négation du vouloir- 
vivre serait impossible, et le monde ne serait jamais 
délivré du péché et de la douleur. Mais l'exemple des 
saints de tous les temps montre que cette libération est 
possible, en fait. La liberté n'est donc pas un rêve. Ce 
qui est un rêve, c'est à la manière vulgaire, de la cher- 
cher dans le monde des phénomènes : « C'est dans l'être 
et non dans l'action qu'est la liberté. » (Im esse nieht ira 
operari liegt die FreiheiU) Notons ce principe fonda- 
mental que Schopenhauer répète à chaque instant. La 
volonté doit être considérée de deux manières : comme 
chose en soi et comme phénomène. Comme chose en soi, 
elle est libre. « Ce monde avec tous ses phénomènes 

4. Dtebeiden Grundprobleme der Elhik, S. 212. 
2. Ibid., 214 
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est Fobjectîvation de la volonté qUi, elle, n'est pas un 
phénomène, ni une idée, ni un objet, mais une chose 
en soi, non soumise au principe de raison suffisante, 
forme de tout objet, non soumise au rapport de consé- 
quence à principe ; comme telle elle ne connaît aucune 
nécessité, c'est-à-dire qu^elle est libre. Le concept de 
liberté est ainsi à proprement parler purement négatif, 
puisqu'il ne contient que la négation de la nécessité, 
c'est-à-dire d'un rapport de principe à conséquence 
suivant l'axiome de raison suffisante ». — Mais la vo- 
lonté comme phénomène, comme objet, est nécessai- 
rement et invariablement prise dans la chaîné des prin- 
cipes et des conséquences, des effets et des causes, 
laquelle ne souffre aucune ihterruption. La loi de la 
nature, c'est le déterminisme absolu. L'homme est, 
comme toute autre partie de la nature, une objectivation 
de la Volonté ; par conséquent il est soumis à cette loi, 
« De môme que toute chose dans la nature a ses pro- 
priétés et qualités qui, sous une action déterminée, don- 
nent une réaction détertiiinée et fo ni connaître son carac- 
tère; de même l'homme a son caractère^ dont les motifs 
provoquent ses actes avec nécessité. » 

Maintenant la formule de Schopenhauer peut être 
comprise. L'homme n'est pas seulement uii groupe d'ap- 
parences liées dans le temps et Têspace par la causalité ; 
il est une manifestation delà chose en soi, de l'être, et 
comme tel il a en elle sa réalité. En tant qu'il agit 
[operari) il n'est qu'un phénomène comme les autres et 
comme eux nécessité. Ëh tant qu'il est {esse) il est en 
dehors du temps, dô l'espace, de la causalité, de toutes 
les formes de la nécessité. Donc il est libre. Donc imesse 
nichtim operari liegt die Frei/ieit. Ainsi se réconcilient 
la liberté et la nécessité. L'homme est absolument libre 
comme chose en soi, dans son caractère intelligible ; 
absolument nécessité comme phénomène, dans son carac- 
tère empirique. « La liberté morale ne doit pas être cher- 
chée dims la nature, mais hors de la nature. Elle est mé- 
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taphysique, mais impossible dans le monde physique. Par 
suite nos actes ne sont pas libres ; tandis qu'il faut 
regarder le caractère de chacun comme son acte libre. 
Il est tel parce que, une fois pour toutes, il veut être 
tel. Car la volonté en elle-même et en tant que se mani- 
festant dans un individu et constituant son vouloir pri- 
mitif et fondamental, est indépendante de toute connais- 
sance, puisqu'elle lui est antérieure. Elle ne tient de la 
connaissance que les motifs suivant lesquels elle déve- 
loppe successivement son essence et se fait connaître ou 
se rend sensible; en elle-même, comme située en dehors 
du temps, elle est immuable ^. <» Mais alors si les actes 
dépendent du caractère qui est fixé une fois pour toutes, 
à quoi serviront Téducation et les préceptes? Schopen- 
hauer reprend la question posée par Platon : si la vertu 
peut s'apprendre ; il la résout négativement ; et il se plaît 
à répéter avec Sénèque qu'on n'apprend pas à vouloir: 
Velle non discitur. 

Son étude sur le caractère nous permet de pénétrer 
encore mieux dans sa doctrine. Quoique métaphysicien, 
Schopenhauer nous paraît ici montrer la voie à la psy- 
chologie expérimentale qui a beaucoup à faire dans ce 
sens. « Un botaniste, dit-il, sur une seule feuille recon- 
naît toute la plante ; Cuvier avec un seul os reconstruit 
l'animal entier; on peut de même avec un seul acte 
caractéristique, obtenir la connaissance exacte du carac^ 
tère d'un homme. » 

Il distingue dans tout homme le caractère intelligible, 
le caractère empirique, et le caractère acquis. La dis- 
tinction des deux premiers est, comme on le sait, due à 
Kant. 

Le caractère intelligible, c'est l'individu dans son esse^ 
comme chose en soi, en dehors des formes de l'intuition. 
Le cuiûeux, c'est que Schopenhauer admet sans l'expli- 

l. Parerga und Paralipomena^ II, % 117. 
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quer que l'individualité est supérieure aux phénomènes 
et peut exister sans eux ; « Uindividualité ne repose pas 
seulement sur le principe d'individuation ; et par suite elle 
n'est pas entièrement un pur phénomène ; mais elle a sa 
racine dans la chose en soi, dans la volonté de Tindividu; 
car son caractère même est individuel. Jusqu'à quelle 
profondeur va cette racine ? Cela appartient à un ordre 
de questions auxquelles je n'entreprends pas de ré- 
pondre *. » 

Le caractère empirique est la manifestation du carac- 
tère intelligible. C'est au sens ordinaire du mot, la 
marque propre à chaque individu. Quoique supérieur à 
l'intelligence, il n'arrive que par elle à la conscience. 
■ L'influence que la connaissance, comme médium des 
motifs a, non sur la volonté elle-même, mais sur sa 
manifestation par des actes, est la principale base des 
différences entre les actes de l'animal et ceux de l'homme : 
le mode de la connaissance diffère dans les deux cas ; 
l'animal n'ayant que des intuitions ; l'homme, grâce à la 
raison, ayant des concepts abstraits. Quoique l'homme et 
l'animal soient déterminés par les motifs avec une égale 
nécessité, l'homme a sur l'animal la supériorité de pou- 
voir délibérer : ce qui dans des actes individuels a été 
souvent pris pour un libre arbitre de la volonté ; quoique co 
ne soit qu'un conflit entre plusieurs motifs, dont le plus 
fort cause une détermination nécessaire.*» 

Le caractère acquis est a celui qui s'obtient ans le 
cours de la vie, par le commerce du monde et dont on 
veut parler, quand on loue un homme d'avoir du carac- 
tère, quand on blâme un homme de n'en pas avoir. A 
la vérité, on pourrait penser que le caractère empirique 
comme manifestation du caractère intelligible est im'*- 
muable et, comme tout phénomène de la nature, con- 
séquent avec lui-môme; que l'homme aussi doit paraître 

1. Parerga und Parai., II, § 117. 

2. Dia Welt als Wille u. s. w., tom. I, § 55; Parerga und Par. tom. II, 
S 119. 
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conséquent avec lui-même et que, par suite, il n'a {làs 
besoin par l*expérience et la réflexion d'acquérir un 
caractère artificiel. Il en est tout autrement ; et quoique 
chaque homme reste toujours le môme, il ûe se connaît 
pas toujours, souvent même il se méconnaît, jusqu'à Ce 
qu'il ait acquis à un certain degré la conndlssaticè dé 
lui-même. » Les actions humaines sont donc en définitive 
la résultante de deux facteurs : le caractère et les tUotifs ; 
et la conduite humaine peut se comparer sans trojî 
d'inexactitude au cours d'une plàiiète qui est la résultante 
de deux forces données, la force tangentielle et la force 
centripète : la première force représetitatit le caràétêre, 
la seconde l'influence des motifs. 

Tels sont les traits généraux de la doctrine de Scho- 
penhauer sur la liberté. Innéité du caractère et « de 
toutes les véritables qualités morales, bonnes ou mau- 
vaises a; c'est là une thèse « qui s'accorde beauëôùp 
mieux avec la métempsycose des brahmes et des boud- 
dhistes qu'avec le judaïsme, lequel admet que rhdiume 
en venant au monde est un zéro fnoral, et que là, efa 
vertu d'une inintelligible liberté d'indifférence, il devietit 
par réflexion un ange, ou un diable, ou quelque choSô 
d'intermédiaire. » Velle non dlscitur^ ne l'oublions 
jamais. Mais pourquoi tel vouloir plutôt que tel autre? 
La liberté est un mystère, disait Malebranche. Schopeu- 
hauer conclut comme lui. 

Examinons maintenant les détails les plus origintliix 
dé sa morale. 



II 



On lit dans les Memorabihen que Schopenhauer con- 
sidérait sa Motaphysik der GeschlechtsUebe comme 
« une perle » : plus d*un lecteur sera de son avis. Là, il 
a osé aborder le redoutable problème de l'amour, cô 
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thème ôiei*nel de toute poésie, mais qui semble avoir fait 
peur aux philosophes, et que seuls, depuis Platon, quel- 
ques mystiques ont effleuré de leurs ailes. Il s'est pro- 
posé d'en parler sensément, en termes intelligibles, sans 
effusions et sans métaphores ; et de le ramener scientifi- 
quement à un principe fondamental, réductible lui-même 
au principe dernier de sa métaphysique. Il a pensé qu'en 
poursuivant les innombrables manifestations de Tanlour 
à travei*â tout ce qui vit, sent ou pense, à travers le règne 
animal, l'histoire et la vie de chaque jour ; depuis le 
phénomène le plus grossier jusqu'à ces émotions inef- 
fables que la poésie et la musique elle-même sont impuis- 
santes à traduire tout entières, il n'était pas impossible 
d'en trouver la source commune et de dire, en le prou- 
vant : Tout cela sort d'ici* 

Avant d'essayer l'analyse de ce chapitre écrit avec la 
finesse et la pénétration d'un moraliste accompli, il faut 
montrer clairement le principe philosophique qui lui sert 
de base et qui forme le lien logique entre ces faits, ces 
citations, ces remarques piquantes, ces traits humoris- 
tiques jetés comme au hasard. 

La volonté, nous l'avons vu plusieurs fois, a une ten- 
dance aveugle à vivre, à produire, à perpétuer la vie. 
L'expression permanente de cette tendance aveugle, c'est 
l'espèce ; car l'individu n'a qu'une éphémère réalité. 
Chaque espèce exprime partiellement, à sa manière, cet 
effort éternel du principe aveugle qui veut viore. Mais 
l'espèce comment est-elle possible ? par la génération, 
lit la génération comment est-elle possible? par l'amour. 
Ainsi, amour, génération, tendance à vivre : c'est tout 
un. L'amour est une passion spécifique ; l'individu n'est 
qu'un instrument ; la nature l'éblouit par une illusion 
décevante pour arriver à ses fins : perpétuer la 
« L'instinct sexuel est le cœur même de la volonté de 
vivre et par conséquent la concentration du vouloir tout 
entier; c'est pourquoi j'appelle les organes sexuels le 
foyer du vouloir. » Et cette vérité métaphysique a son 
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corrélatif physiologique. De même que Tinstinct sexuel 
est le désir des désirs ; de même aussi la liqueur sémi- 
nale < est la sécrétion des sécrétions, la quintessence des 
liquides, le dernier résultat des fonctions organiques *. » 

Telle est. la thèse fondamentale de Schopenhauer : les 
détails qui vont suivent la feront mieux comprendie dans 
son entier. 

Tout amour si éthéré qu'il puisse être» a sa raison 
dans rinstinct sexuel/Le but réel de tout roman d'amour, 
quoique les intéressés n'en aient pas conscience, c'est la 
procréation d'un certain enfant, déterminé. Le reste n'est 
que broderie et qu'accessoire. C'est la génération future 
qui par l'instinct si puissant de l'amour et à travers ses 
souffrances, fait effort pour arriver à l'existence. « La 
passion croissante de deux amants l'un pour l'autre n'est 
à proprement parler que la volonté de vivre du nouvel 
individu qu'ils peuvent et veulent procréer... Ce qui dans 
la conscience individuelle se révèle comme instinc* 
sexuel d'une manière générale et sans avoir pour objet 
un individu déterminé de l'autre sexe, c'est là la volonté 
de vivre, prise en soi, d'une manière absolue. Mais ce 
qui se révèle dans la conscience comme instinct sexuel 
ayant pour objet un individu déterminé, c'est la volonté 
prise en soi, sous la forme d'un individu parfaitement 
déterminé qui tend à la vie. » 

Tout ce que l'amour fait faire à la génération présente 
est en vue de la génération future ; c'est la meditatio 
compositionis g enerationis futures, equa iterum pendent 
innumerœ generationes. Il ne s'agit ici ni du bien ni du 
mal de l'individu, mais de l'existence même de l'espèce ; 
et c'est ce but si élevé qui donne à l'amour son caractère 

1. Die Welt^ etc., tom. II, ch. 42. Au sens interne on psychologique 
dit encore Schopenhauer, la volonté est la raclBe de l'arbre et l'intel- 
ligence en est la cime. Au sens externe ou physiologique, les organes 
sexuels sont la racine et la tète en est la cime. A la vérité ce qui nourrit 
l'individu, ce sont ses organes digestifs : néanmoins les organes 
sexuels sont la racine, car c'est par eux que l'individu est en con- 
nexion avec son esoèce et qu'il est enraciné en elle. (Ibid.^ 
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pathétique et sublime et qui en fait un thème si intéres- 
sant pour toute poésie, pour tous les temps, pour tous 
les peuples : c'est Fespèce qui parle à l'espèce. 

L'égoïsme est si profondément enraciné dans le cœur 
de tout individu, que les fins égoïstes sont les seules vers 
lesquelles il tende naturellement. Mais l'espèce a sur 
l'individu un droit plus élevé que la fragile individualité 
n'a elle-même ; aussi la nature pour arriver à ses fins» 
crée dans l'individu une illusion par laquelle il prend 
pour son propre bien ce qui est en réalité le bien de l'es- 
pèce. Cette illusion c'est Vinstinct. L'amour pour être 
bien compris doit être rapproché de l'instinct. Car évi- 
demment le soin avec lequel l'insecte cherche sans trêve 
ni relâche une fleur, un fruit, un fumier, un morceau de 
chair, ou, comme l'ichneumon, la larve d'un autre insecte 
pour y déposer ses œufs et les déposer là seulement, 
n'est comparable que à la peine que l'homme se donne 
pour posséder une certaine femme qu'il a choisie en vue 
de la satisfaction sexuelle : but qu'il poursuit souvent en 
dépit de toute raison, au prix de son pouvoir, de son 
honneur, de sa vie, par le crime, l'adultère, le viol : et 
tout cela pour obéir à la volonté souveraine de la nature, 
pour servir le but de l'espèce, quoi qu'il en coûte à l'in- 
dividu. 

L'existence et le bien de l'espèce ; c'est par ce prin- 
cipe que les faits les plus divers s'expliquent dans l'a- 
mour. Ainsi chez l'homme l'amour suppose un choix ; 
mais ce choix est guidé par des considérations qui ont 
toutes pour fin inconsciente, le bien de l'espèce. L'âge 
propre à la génération, la santé, la constitution vigou- 
reuse du squelette et des muscles, enfin la beauté du 
visage : voilà ce que nous recherchons au point de vue 
physiologique. Et chacune de ces conditions n'a pour but 
que de réaliser le type de l'espèce, c'est-à-dire sa beauté. 
— Il y a aussi des considérations inconscientes, par suite 
difficiles à dire exactement, qui guident le choix de la 
l'erame et découlent toutes du même principe. La femme 
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préfère les hommes dé 30 à 35 arts, quoique lia beauté 
virile 8*épanouisse plutôt chez les jeunes gens. Pourquoi? 
parce qu'elle est guidée par un instinct qui reconnaît qtte 
chez les hommes de cet âge la force génératrice est à 
son apogée, lille pardonne à Thomme les difformités, la 
laideur. Pourquoi ? Parce qu'elle sent qu'elle peut les 
neutraliser et ramener dans l'enfant le type de l'espèce. 
Il n'y a qu'une chose que la femme ne puisse tolérer ; 
c'est un homme efféminé, un homme-femme ; parce qU'îI 
y a là un défaut qu'elle ne peut compenser *. 

Le choix dans l'amour n'est pas guidé seulement par 
des considérations physiologiques : il a ses raisons psy- 
chologiques. Ce qui plaît surtout à la femme dans 
l'homme, ce sont les qualités du cœur et du caractère . 
comme l'énergie de la volonté, la fermeté, le couragô. 
Les qualités intellectuelles n'ont pas sur elle d'influence. 
La bêtise ne nuit pas près des femmes. Ce serait plutôt 
je génie qui pourrait leur déplaire comme une monstruo- 
sité. Il n'est pas rare de voir un homme pesant et gros- 
sier supplanter près d'elles un homme plein d'esprit et eu 



1. Le jugement que Schopenhauer porte sur les femmes {ParergsL 
und Parai., lom. II, ch, 27.) est sévère jusqu'à llnjuslice. Il se résume 
à peu près dans cette citation de Chamfort que nous lui empruntons : 
a Les femmes sont de grands enfants... elles sont faites pour com- 
mercer avec nos faiblesses, avec noire folie, mais non avec notre 
raison. Il existe entre elles et les hommes des sympathies d*épiderme 
et très peu de sympathies d'esprit, d'âme et de caractère. » Il est 
remarquable que Schopenhauer qui connaissait très bien Chamfort 
ne cite nulle part le passage suivant qui contient en germe toute sa 
métaphysique de l'amour. « La nature ne songe qu'au maintien de 
l'espèce ; et, pour la perpétuer, elle n'a que faire de notre sottise. 
Qu'étant ivre, je m'adresse à une servante de cabaret ou à iine lille, 
le but de la nature peut être aussi bien rempli que si j'eusse obtenu 
Clarisse après deux ans de soins ; au lieu que ma raison me sauve- 
rait de la servante, de la fille et de Clarisse môme peut-être. A lie 
consulter que la raison, quel est l'homme qui voudrait être père et se 
préparer tant de soucis pour un long avenir ? Quelle femme, pour 
une épilepsie de quelques minutes, s«3 donnerait une maladie d'une 
année entière ? La nature, en nous dérobant à notre raison, assure 
mieux son empire : et voilà pourquoi elle a mis de niveau sUr ce 
point Zénobie et sa fille de basse-cour, Marc-Aurèle et son pale- 
irenier. » 
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tout digne d'amour. C'est que, dans ce choix de la femme, 
ce qui prédomine ce n'est pas la raison, mais Tinstînct ; 
et dans le mariage il s'agit non d'instruction intellec- 
tuelle, mais de procréation d'enfants. Dire que souvent 
une femme spirituelle et instruite apprécie l'esprit dans 
un homme^ et qu'un homme raisonnable s'inquiète du 
caractère de sa fiancée, cela ne fait rien à la question qui 
nous occupe i car là il s'agit d'un choix raisonnable, non 
de l'amour passionné qui est notre thème. 

Ce sont là les raisons absolues et générales qui règlent 
tout choix en amour ; il y en a d'autres relatives et par- 
ticulières qui ont pour but de rectifier et de corriger les 
déviations naturelles et d'en revenir à l'expression pure 
du type. • Les deux personnes doivent se neutraliser 
l'une l'autre, comme l'acide et l'alcali se neutralisent en 
un sel. » Les physiologistes savent que chez l'homme, il 
y a tous les degrés possibles de virilité ; de môme chez la 
femme. Il faut qu'au degré précis de virilité chez 
l'homme corresponde un degré analogue chez la femme. 
Par suite l'homme qui est le plus homme cherchera la 
femme qui est le plus femme et vice versa. C'est une 
remarque vieille comme le mohde que les contraires 
s'attirent, que les bruns aiment les blondes et les petits 
hommes les grandes femmes. L'instinct sexuel cherche 
ainsi à rétablir le type primitif par la neutralisation des 
contraires. — Quand l'amant et l'amante, quand le fiancé 
et la fiancée sont en présence, voyez avec quel soin, 
quelle minutie, quelle scrupuleuse critique, chacun des 
deux regarde l'autre dans les moindres parties de son 
corps, il se passe là une profonde et mystérieuse opéra- 
tion ; u c'est la méditation du génie de l'espèce, » q^i 
toujours préoccupé de la génération future, pense à l'in- 
dividu qui peut naître de ces deux amoureux. Et souvent 
il arrive que l'amour qui avait toujours été grandissan 
jusqu'alors tombe subitement, à la suite de quelque dé- 
couverte inattendue. Ainsi le génie de l'espèce s'en va 
toujours actif et infatigable, méditant toujours stîr la 
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génération future, chez tous ceux qui sont aptes à la 
procréer. 

Uirrésistible puissance de Tamour ne prouve-t-elle pas 
aussi à sa manière que Findividu n'y est pour rien ? Le 
désir ardent de Tamour dont les poètes de tous les temps 
ont parlé de mille manières, ce désir passionné qui atta- 
che à la possession d'une certaine femme l'idée d'un 
bonheur infini, et une douleur indicible à la pensée qu'on 
ne la possédera pas : ce désir passionné et cette douleur 
ne peuvent pas naître des besoins d'un individu éphé- 
mère ; mais c'est le soupir du génie de l'espèce qui, là, 
trouve ou perd le seul et unique moyen qu'il ait d'arriver 
à ses fins. L'espèce seule a une vie sans fin et par suite 
un désir sans fin, une satisfaction sans fin et une douleur 
sans fin. Et tout cela est emprisonné dans le cœur étroit 
d'un mortel. Quoi d'étonnant donc lorsqu'il lui semble 
qu'il va crever, qu'il ne puisse trouver une expression 
pour traduire le pressentiment d'une ivresse infinie ? 
C'est là ce qui fournit sa matière à la plus haute poésie 
erotique, lorsqu'elle se perd en métaphores transcen- 
dantes, planant au-dessus de tout ce qui est terrestre. 
C'est là ce qui explique les douleurs de Pétrarque, de 
Saint-Preux, de Werther, de Jacopo Ortis. Et c'est en se 
plaçant à ce point de vue supérieur de Tmtérét de l'es- 
pèce et de son invincible désir, qu'on peut dire avec 
Chamfort : a Quand un homme et une femme ont l'un 
pour l'autre une passion violente, il me semble toujours 
que quels que soient les obstacles qui les séparent, un 
mari, des parents, etc., les deux amants sont l'un à 
l'autre de par la nature^ qu'ils s'appartiennent de droit 
dizin malgré les lois et les conventions humaines. » 

C'est le sentiment de la haute importance de leur 
mission qui élève les amants au-dessus de ce qui est ter- 
restre, et qui donne à leurs désirs très physiques un 
vêtement hyperphysique, et qui fait que l'amour est un 
épisode poétique, même dans la vie de l'homme le plus 
prosaïque. Le masque dont le génie de l'espèce se couvre 
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pour tromper Tindividu, c'est l'attente d'un bonheur sans 
fin dans la satisfaction de son amour : chimère si rayon- 
nante que celui qui ne peut l'atteindre tombe dans le plus 
profond dégoût de la vie et ne cherche qu'à mourir : car 
en ce cas l'individu est un vase trop fragile pour sup- 
porter le désir infini de la volonté de l'espèce, concentré 
sur un objet déterminé. La seule issue alors c'est le sui- 
cide; les Werther et les Jacopo Ortis n'existent pas 
seulement dans les romans : chaque année, en Europe, il 
en meurt une demi-douzaine ; sed ignotis perierunt 
mortibus illi^ et leurs souffrances n'ont pour toute chro- 
nique qu'un procès-verbal administratif ou quelques 
lignes de Nouvelles dans un journal. 

Cet antagonisme si profond, dans l'amour, entre l'in- 
dividu et l'espèce, lors même qu'il n'aboutit pas jusqu'au 
sacrifice de la personne, lui inflige au moins un long 
martyre. Les mariages d'amour sont conclus dans l'in- 
térêt de l'espèce, non de l'individu. Les amants croient 
agir dans le sens de leur propre bonheur ; mais la fin 
réelle qui les rapproche, c'est la naissance de l'individu 
qui n'est possible que par eux. Aussi en thèse générale, 
les mariages d'amour sont malheureux : 

Quien se casa por amores 
Ha de vivir ooa dolores, 

dit le proverbe espagnol : la génération présente s'est 
sacrifiée pour la génération future. Il en est tout au 
contraire pour les mariages de convenance, réglés par 
la volonté des parents. Ici ce qu'on cherche, c'est le bon- 
heur de la génération présente, aux dépens de la géné- 
ration future. L'homme qui en se mariant pense plutôt 
à l'argent qu'à une satisfaction d'amour, vit plutôt dans 
son individu que dans son espèce. Tandis que ia jeune 
fille qui, malgré le conseil de ses parents, contrairement 
à toute convenance, suit son penchant instinctif, offre en 
sacrifice au génie de l'espèce son bonheur individuel. 
Elle a agi dans le sens de la nature, c'est-à-dire de l'es* 
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pèce, ses parents agissaient dans le sens de règclsme, 
c'est-à-dire de Tindividu* 

On a dû être frappé en lisant oe qui précède de la rigou 
reuse logique qui régit cette théorie de Tamour. On a vu 
aussi Schopenhauer expliquer par un seul principe un 
gr^d nombre de faits et de problèmes. Mais le triompha 
de l^ qiiéthode scientifique c'est de faire rentrer sous la 
loÂ posée des faits qui semblent en complète contradiotion 
ay^ eUa. C'est ce que Schopenhauer a essayé, pensant 
que c'était ià en iaveur de sa thèse une oontre-épreuve 
frappante. 

Il y a, en effet, une difficulté grave qu'on peut élever 
contre sa doctrine. On peut lui dire ; Vous prétendez 
que l's^mour est un instinct spécifique dont la cause et la 
fin c'est la procréation de l'espèce. Comment expliquez- 
vous alors les phénomènes que l'on a appelé l'amour 
contre nature ? Si cette dérogation à votre loi était un 
fait isolé, nous n'en voudrions rien conclure ; mais elle 
a été assez fréquente pour que vous ne refusiez pas d'en 
tenir compte et de l'examiner. 

Schopenhauer avoue de bonne grâce que l'objection 
est considérable. Il reconnaît que ce fait est de tous les 
temps et de tous les lieux, que l'Inde et la Chine, la 
Grèce et Rome, les peuples musulmans comme les 
peuples chrétiens l'ont connu ; que cette forme de l'amour 
. a été célébrée par les poètes, par Anacréon comme par 
Saadi. Mais, à son avis, cette déviation même de l'amour 
coiTobore sa thèse. 

L'instinct a ses erreurs. La mouche à vers (musca vo^ 
mitoria) au lieu de déposer ses œufs, conformément à 
son instinct, dans la chair putréfiée, les dépose, sur les 
fleurs de VArum dracunculus^ trompée par l'odeur cada- 
véreuse de cette plante. L'amour contre nature est une 
erreur analogue de l'instinct sexuel ; il a pour cause et 
pour fin le bien môme de l'espèce avec lequel on le juge 
pourtant oanti^adictoire. Pour le comprendre, il faut tou- 



jQur« fte i^âppelor que la « nature qui ne connaît que ce 
qui est physique, nullement ce qui est moral n ^'est occu- 
pée que 4u maintien de Tespèce et de son vrai type. Par 
suite elle tend à éloigner de Tacte de la génération tous^ 
ceux qui y sont impropres, soit par excès 4e jeunesse^ 
soit par excès de vieillesse, soit par débilité sexuelle. Elle 
leur donne ^e change. Qu'on remarque, en effet, que c'est 
dans cette catégorie d'êtres que se rencontre Vamour 
contre nature. ]^ nature mise da^s le grand embarras 
ou 4'^i^^ntir un instinct indestructible ou d'amei;ier la 
dépi^ayatio;^ de Tespèce, a recours ^ un stratagème; 
« elle se construit un pont aux ânes » pour de deux 
m^ux empêcher le plus grand,. « Car elle a devant les 
yeux un but importait, prévenir des générations mal- 
heureuises qui pourraient peu à peu dépraver Tespèce 
entière ; et comme nous Tavons vu, elle n'est pas scru- 
puleuse dans le choix des moyens. L'esprit qui la conduit 
ici est le même qui la fait pousser la guêpe à tuer ses 
petits : dans Iqs deux cas, elle choisit le mauvais pour 
éviter le pire : elle induit en erreur l'instinct sexuel, 
pour déjouer ses conséquences ruineuses. » 

On nous pardonnera d'avoir exposé avec quelques 
détails cette théorie de l'amour, unique dans l'histoire de 
la philosophie. A voir le rôle prépondérant que cette 
passion jeue dans les choses humaines, il faut avouer 
que les philosophes o;nt manqué à, leur tâche, en s'en 
occupant; si peu. Car, même en supposant, — ce qui est 
douteux, — que cei^ôle prépondérant soit dû. à une illu- 
sion incurable de l'humanité ; il n'en faudrait pas moins 
trouver la cause de cette erreur et dire pourquoi l'huma- 
nité y est toujours prise. Schopenhauer a apporté une 
masse considérable d'éléments pour la solution du pro. 
blême. A nos yeux, un grand mérite que ses hypothèses 
métaphysiques ne doivent pas faire oublier, c'est d'avoir 
placé la question sur un terrain scientifique. Il a essayé 
derai^ener toutes les manifestations de l'amour à un 
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fait physiologique, à Tune des fonctions fondamentales 
de la vie. Trop préoccupé de son principe, peut-être n'a- 
t-il pas assez vu ce qui s'y ajoute dans les formes les 
plus élevées de l'amour. 

Il serait utile que le travail inauguré par lui, fût 
continué. Tant que cette lacune ne sera pas comblée, il 
ne sera guère possible de construire une psychologie des 
passions. Peut-être y aurait-il pour cette étude quelque 
profit à tirer d'un mythe de Platon qui ne semble d'abord 
qu'un jeu d'esprit. On sait qu'Aristophane prétend dans 
le Banquet, que notre espèce à Torigine était herma- 
phrodite, que depuis elle s'est dédoublée et que par suite 
chacune des moitiés cherche l'autre. On pourrait donner 
à ce mythe un sens raisonnable, à l'aide d'une transfor- 
mation physiologique. Il signifierait qu'il faut une étude 
préalable de la sexualité, de ses conditions et de ses 
caractères pour comprendre quelque chose à Tamour. 
Car tandis que les autres fonctions vitales (nutrition, 
évolution, etc.,) sont propres à chaque individu, la géné- 
ration dont l'amour est le corrélatif psychologique, pré- 
sente ce caractère tout particulier d'être une fonction 
divisée entre deux individus. Ne pourrait-on pas par là 
entrevoir le secret de cette unification mystérieuse qui 
est au fond de tout amour ? D'un autre côté, l'anatomie 
comparée nous apprend que la séparation des sexes 
n'est qu'un résultat de la division du travail ; que dans 
les formes inférieures, la génération ne suppose pas de 
sexe ou n'en suppose pas la division. Bien mieux; 
même où cette division a lieu, la différence n'est pas 
aussi radicale qu'on le pense. Huber a montré qu'une 
larve d'abeille-ouvrière^ nourrie de la gelée des reines, 
devient une femelle complète et peut pondre. Hunter et 
Darwin ont cité des faits analogues, même pour les 
animaux supérieurs. Tout cela viendrait assez à l'appui 
de la thèse de Schopenhauer ; l'amour c'est l'espèce, 
l'individu n'est qu'un instrument. 

On peut regretter qu'il n*ait rien dit de l'évolution 
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ascendante de l'amour, qu'il n'ait pas montré comment 
les deux faces de l'amour, l'une organique, l'autre psy- 
chologique, sont en corrélation variable : si bien qu'au 
plus bas degré, il n'y a guère qu'un instinct brut; plus 
haut une harmonie parfaite entre ce qui est physique et 
mental ; plus haut encore un effacement progressif, quoi- 
que jamais complet, du physique (Pétrarque, Dante, 
l'amour platonique), jusqu'à ce point où il est presque 
juste de dire avec Proudhon: « Chez les âmes d'élite 
l'amour n'a pas d'organes. » 

Schopenhauer a procédé partout en biologiste : aussi 
la plupart des critiques ont-ils trouvé trop physique sa 
théorie de l'amour. Il eût été plus juste de reconnaître 
qu'il a donné ce que son titre promettait: une métaphysi- 
que de l'amour sexuel. Nous l'avons vu reconnaître 
ailleurs, sous les noms d'amour pur, de pitié, de charité 
une forme plus haute pour laquelle la libération de l'hom- 
me s'accomplit. 



III 



« Voyez-vous ces amants qui se cherchent si ardem- 
ment du regard? pourquoi sont-ils si mystérieux, si 
craintifs, si semblables à des voleurs ? — C'est que ces 
amants sont des traîtres qui là, dans l'ombre, cherchent 
à perpétuer la douleur et les angoisses : sans eux, elles 
prendraient fin. Mais cette fin, ils veulent l'empêcher, 
comme leurs semblables l'ont déjà fait. » L'amour est un 
grand coupable, puisqu'on perpétuant la vie, il perpétue 
la douleur. 

Schopenhauer est,l*un des pessimistes les plus originaux 
les plus convaincus qui se rencontrent dans l'histoire de 
|a philosophie. Il l'est foncièrement, non par boutade, à 
la façon de Voltaire et des autres qu'il se plaît à citer. Le 
paradoxe voulu n'atteindrait pas cette vigueur de pein- 
ture» cette verve humoristiaue qui ne s'épuise pas. Il est 

8 
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d'une abondance surprenante sur ce thème de nos souf« 
frances. Il a Tesprit plein d'observations et de faits 
concluants, recueillis partout: de citations empruntée* 
aux poètes de tous les temps, depuis Hésiode et Théognis 
jusqu'à V Hymne à la douleur de Lamartine et aux impré- 
cations de Byron. Il ressent comme une joie âpre à étaler 
les misères humaines: on dirait qu'il est content de 
trouver le monde si mauvais^ 

Et ce qui ôte encore, même Tapparence d'une boutade, 
aux peintures misanthropiques de Schopenhauer, c'est 
qu'il a un principe d'où son pessimisme se déduit rigou- 
reusement. Ce a'est pas un développement littéraire, à la 
façon des poètes et des prédicateurs ; c'est une conclusion 
philosophique. Ce principe le voici : Tout plaisir est néga- 
tif; la douleur seule est positive. 

Faut-il admettre comme vrai ce principe ou le principe 
contraire : Le plaisir est positif, la douleur est négative? 
On a beaucoup discuté sur ce point depuis Platon et 
Aristote jusqu'à Hamilton et Schopenhauer * ; et ce n'est 
pas le lieu de s'en occuper ici. Ce qui est certain, c'est 
que notre philosophe est sur ce point le disciple de Kant 
qui, dans son Anthropologie^ soutient que » la douleur 
doit précéder toute jouissance. Quelle serait en effet la 
conséquence du jeu facile et rapide de la vie, laquelle ne 
peut cependant dépasser un certain degré, sinon une 
prompte mort de joie ? » Mais tandis que Kant glisse sur 
la question, Schopenhauer entend prouver sa thèse, en la 
déduisant du principe général de sa philosophie : Tout est 
volonté. 

« Cet effort qui est le cœur et l'essence même de chaque 
chose est, nous l'avons vu, identique à ce qui se manifeste 
en nous à la pleine lumière delà conscience ; il se nomme 
^a volonté. Tout ce qui l'entrave, nous l'appelons douleur; 
tout ce qui lui permet d'atteindre son but, nous l'appe- 

1. Pour l'exposé complet de ces djdcussions, voir F. BouUliec 
Du plaisir et de la douleur, et L. Dumont, Revue scientifique du 
tno>«mbre 1873. 
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Ions satisfaction, bien être, plaisir. Ces phénomènes de 
plaisir et de douleur étant dépendants de la volonté, sont 
d'autant plus complets que la volonté Test elle-même. Et 
comme tout effort naît d'un besoin, tant qu'il n'est pas 
satisfait, il en résulte de la douleur ; et s'il est satisfait, 
cette satisfaction ne pouvant durer, il en résulte un nou- 
veau besoin, et une nouvelle douleur. Vouloir c'est donc 
essentiellement souffrir et comme vivre c'est vouloir, 
• toute vie est par essence douleur ». Plus l'être est élevé, 
plus il souffre. Dans la plante, nulle sensibilité, par suite 
nulle douleur. La souffrance est ressentie à un certain 
degré parles animaux inférieurs, Infusoires et Rayonnes ; 
plus encore par les insectes. A mesure que le système 
nerveux se développe, que l'intelligeuce s'accroît, l'être 
est plus sensible à la douleur. Enfin elle atteint son plus 
haut degré dans l'homme et comme l'homme de génie 
vit le plus, il souffre aussi le plus. « Le vouloir et l'effort, 
qui sont l'essence entière de l'homme, ressemblent à une 
soif inextinguible. La base de tout son être c'est besoin, 
manqué, douleur. Etant l'objectivation la plus complète 
de la volonté, il est par là même le plus besoigneux de 
tous les êtres. Il est, dans sa totalité, un vouloir et un 
besoin concret, un agrégat de mille besoins. Sa vie n'est 
qu'une lutte pour l'existence, avec la certitude d'être 
vaincu. » 

La vie c'est l'effort, et l'effort c'est la douleur: c'est 
ainsi que Schopenhauer établit sa thèse : la douleur seule 
est positive. Si l'on veut d'autres preuves que le plaisir 
est, de sa nature, négatif, on les trouvera dans l'art, en 
particulier dans la poésie qui est le miroir fidèle du 
monde et de la vie. La poésie dramatique et l'épopée ne 
nous parlent que d'angoisses, d'efforts, de luttes pour le 
bonheur ; elles ne peignent jamais le bonheur durable et 
parfait. Comme il n'existe pas, comme il n'est pas pos- 
sible, il ne peut être l'objet de l'art. A la vérité c*est là le 
but que se propose l'idylle, peindre le bonheur; mais il 
est clair que sous cette forme, l'idylle n'est pas durable. 
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— Cela se montre aussi dans la musique ; comme nous 
l'avons vu, la mélodie exprime l'histoire intime de la 
volonté consciente d'elle-même: la vie secrète du cœur 
humain avec ses flux et reflux, ses joies et ses douleurs. 
La mélodie part de la tonique, pour y revenir après mille 
tours et détours -, mais la tonique qui, elle, exprime la 
satisfaction et le calme de la volonté ne serait toute 
seule qu'une note sans expression, causant un long 
ennui. 

La logique, comme les faits, nous conduisent donc à 
dire avec Voltaire : « Le bonheur n'est qu'un rêve et la 
douleur est réelle. Il y a quatre-vingts ans que je l'éprouve. 
Je n'y sais autre chose que m'y résigner et me dire que 
les mouches sont nées pour être dévorées par les araignées 
et les hommes pour être dévorés par le chagrin *. » 

Ceci admis, il est clair que le monde est aussi mauvais 
que possible et l'optimisme est la plus plate niaiserie qui 
ait été inventée pour consoler les hommes. L'expérience 
et l'histoire le prouvent. Le chapitre qu'il y aurait à écrire 
sur ce sujet serait sans fin, surtout si l'on se plaçait à un 
point de vue général, qui est celui de la philosophie. De 
plus, une pareille peinture serait traitée de déclamation. 
Prions cependant l'optimiste le plus endurci de vouloir 
bien seulement ouvrir les yeux pour voir à combien de 
maux il est exposé. Promenons-le dans les hôpitaux, les 
lazarets, les cabinets d'opérations chirurgicales, dans 
les cachots, dans les lieux de torture et d'exécution, sur 
les champs de bataille, et demandons-lui si c'est là le 
meilleur des mondes possibles? et s'il nous parle de 
progrès, renvoyons-le aux marchés d'esclaves, à la traite 
des nègres, dont la seule fin est de produire dU café et du 
sucre. Il n'est même pas besoin de l'envoyer si loin. Qu'il 
entre dans une fabrique quelconque, là il verra dès l'âge 
de cinq ans, travailler 10, puis 12, enfin 14 heures pat* 
]o\ir à un travail mécanique : cela s'appelle payer cher le 

1. Dte Welt als Wille u. s. w,, tom. I, liv. IV, § 50-59. 



LA MORALE 137 

plaisir de respirer. Des millions d'hommes ont cette 
destinée, des millions d'autres une analogue. 

D'ailleurs où Dante a-t-il pris les matériaux de son 
enfer, sinon dans notre monde ? et pourtant il a créé un 
véritable enfer, un enfer dans les règles. Mais quand il 
lui a fallu peindre le ciel et ses joies, il s'est trouvé aux 
prises avec une invincible difficulté ; car notre monde ne 
lui fournissait pas de matériaux pour cela. Aussi, au lieu 
de parler des félicités du paradis, il se fait donner des 
avis jar ses aïeux, par sa Béatrix et divers saints. 

En somme « la vie est une chasse incessante, où tantôt 
chasseurs et tantôt chassés, les êtres se disputent les 
lambeaux d'une horrible curée ; une guerre de tous 
contre tous ; une sorte d'histoire naturelle de la douleur 
qui se résume ainsi : Vouloir sans motif, toujours souf- 
frir, toujours lutter, puis mourir, et ainsi de suite, dans 
les siècles des siècles jusqu'à ce que la croûte de notre 
planète s'écaille en tout petits morceaux. » Notre monde 
est en réalité le plus mauvais des mondes possibles ; l'op- 
timisme est une absurdité criante inventée par les « pro- 
fesseurs de philosophie » pour se mettre d'accord avec 
la mythologie des Juifs qui prétend « que le monde est 
bien. » Invention philosophique pitoyable, mais primum 
cioere, dccnde philosopharù 



IV 



Puisque le monde est si mauvais, le mieux c'est de ne 
pas être : 

Count o'er the joys thine hours hâve seen, 

Counto'er thy days from anguish free; 
And know, whatever thou hast been, 

*Ti8 something better — not to be *. 

!. Compte tea heures de joie, compte tes jours libres d'angoisse, eft, 
quoique tu aies été, reconnais qu'il y a quelque chose de mieux — 
ûe pasôtre. (Byron.) 

8 
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Mais quel moyen prendre pour arriver à cet anéantis- 
sement ? Le suicide ? — Nullement ; car cet acte, bien 
loin d*ôtre la négation du vouloir-vivre, est une des affir- 
mations les plus énergiques de la volonté. Cette néga- 
tion qui seule a un caractère moral, consiste à nier les 
plaisirs de la vie aussi bien que ses douleurs ; tandis 
que rhomme qui se suicide, en réalité veut la vie ; la 
seule chose qu'il ne veuille pas, c'est la douleur. Ce qu'il 
nie, c'est la vie, non la volonté de vivre. Le suicide est à 
la négation du vouloir-vivre ce que la chose est à l'idée. 
Le suicide nie l'individu, non l'espèce. — Ce fond 
d'égoïsme, cette fuite obstinée de la douleur : voilà ce 
que toutes les morales, religieuses ou philosophiques, 
ont condamné dans le suicide ; mais sans en avoir la 
concoption claire et en s'appuyant sur des raisonnements 
sophistiques. 

Ce n'est pas tout. On se rappelle que Schopenhauer a 
établi très fortement que la volonté est indestructible, 
que rien de ce qui a été ne peut cesser d'être; que 
l'homme en naissant n'est pas un « zéro moral, » que 
toutes les qualités bonnes et mauvaises sont innées : 
ceci supposerait donc que la vie actuelle est la continua- 
tion d'une vie antérieure, que la naissance est une re- 
naissance. C'est ce qu'on a appelé sa doctrine de la mé- 
tempsycose, quoiqu'il repousse le mot pour le remplacer 
par celui de palingènésie. Si l'on admet la transmission 
de l'àme, c'est-à-dire du sujet connaissant, il en résulte 
une foule d'absurdités ; il n'en est plus de même, s'il ne 
s'agit que de la volonté, c'est-à-dire du caractère. Si 
l'on admet que la volonté vient du père et l'intelligence 
de la mère, on peut supposer qu'à la mort, l'un se sépare 
de l'autre; que la volonté prise dans le cours nécessaire 
du monde, s'objectivant dans un autre corps par la géné- 
ration, rencontre une autre intelligence, laquelle étant 
mortelle ne peut avoir aucun souvenir d'une vie anté- 
rieure. « Cette doctrine qui serait plus justement appelée 
palingènésie que métempsycose, s'accorde avec la doc 
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trine ésot^ique du bouddhisme, telle que les nouvelles 
recherches nous Pont fait connaître. C*est, non une mé- 
tempsycose, mais proprement une palingénésie reposant 
sur une base morale. Cette doctrine étant trop subtile 
pour la foule des bouddhistes, on Ta remplacée par un 
succédané plus saisissable : la métempsycose ^. » « Cette 
vieille croyance a fait le tour du monde et était tellement 
répandue dans la haute antiquité, qu*un docte anglican 
l'avait jugé sans père, sans mère, sans généalogie. » Le 
brahmanisitie, le bouddhisme, l'edda Scandinave, les 
druides, et même les religions de l'Amérique, des nègres 
africains, de TAustralie, la professent ou au moins en 
laissent voir les traces. Il y a plus, on peut faire valoir 
en sa faveur, même des faits positifs : telles sont ces 
naissances exubérantes qui partout et toujours suivent 
lôs grandes épidémies, les guerres, la mortalité exces- 
sive. 

La palingénésie admise, on comprend que le suicide 
n^est pas un remède. Le seul moyen à prendre pour par- 
venir à Tanéantissement, c^est la connaissance. Nous 
avons vu que la volonté arrivant dans le cers'eau humain 
à la pleine conscience d'elle-même, voit se poser devant 
elle cette alternative : affirmer la vie et perpétuer la dou- 
leur, ou nier la vie et arriver au repos. Le choix doit 
avoir lieu ; mais en vertu d'une connaissance intuitive, 
non d'une connaissance abstraite et réfléchie , en vertu 
d'un vouloir supérieur, qui n'est pas appris {vielle non 
discitur)^ non d'un prétendu libre arbitre réglé par des 
préceptes. Si la volonté choisit de se nier elle-même, 
nous entrons « dans le règne de la grâce »> comme disent 
les mystiques, dans le monde vraiment moral où la vertu 
commence par la pitié et la charité, s'achève par l'ascé- 
tisme, et aboutit à la libération parfaite, au nirvana. » 
Dans l'homme, la vqlonté atteint la conscience et par 



1. Die Welt als Wille^ tom. II, ch. 41. Il renvoie àKœppen, Histoire 
du liouddhisme et au Manual of Buddhism de Spence Hardy, 
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suite le point où elle peut clairement choisir entre Taf- 
firmation et la négation • aussi n'est-il pas naturel de 
supposer qu'elle aille plus haut. L'homme est le libéra- 
teur de tout le reste de la nature qui attend de lui sa 
rédemption : il est à la fois le prêtre et la victime. » 

Toute cette doctrine, on le voit, est très logiquement 
liée : si on admet que tout est volonté, que toute volonté 
est effort, que tout effort n*est satisfait que par exception, 
et que tout effort contrarié est douleur, que la vie, c'est- 
à-dire la douleur, ne finit pas avec la mort ; on trouvera 
qu'il n'y a qu'un remède possible, supprimer la douleur, 
en supprimante vie, en supprimant la volonté. Et commo 
le corps c'est la volonté devenue visible, nier le corps 
par l'ascétisme, c'est nier la volonté. Comme la généra- 
tion perpétue la vie et la douleur, la supprimer par la 
chasteté, c'est supprimer l'espèce. En somme l'idéal que 
Schopenhauer propose à l'humanité, c'est un suicide en 
masse, par des moyens métaphysiques. 

En logique, tout cela est fort bien ; dans la réalité, c'est 
autre chose. Et quand Schopenhauer veut justifier sa 
thèse, il procède à la façon des théologiens, donnant 
pour toute preuve des textes et des citations. Fort cu- 
rieuses d'ailleurs ; car il les a recueillies un peu partout, 
trouvant des frères dans les ascètes de tous les âges et 
des aspirante au niroâna dans les mystiques de tous les 
pays. 

On sait qu'il considérait le bouddhisme comme la tra- 
duction religieuse de sa métaphysique. Le Bouddha n'a- 
t-il pas reconnu l'identité de tous les êtres (Tal twani 
a$i^ tu es ceci, tu es toute chose), ruinant ainsi l'égoïsme 
pour y substituer la sympathie universelle, la charité 
pour tout ce qui vit ? N'a-t-il pas dit : « Les désirs sont 
comme une goutte de rosée, ils ne demeurent pas un 
instant. Comme le vide enfermé dans la main d'un enfant, 
ils sont sans essence ; comme des vases d'argile, ils se 
brisent quand on les donne ; comme des nuages d'au- 
tomne, ils paraissent un instant et ne sont plus ; ■ n'a- 
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ua pas prêché « la grande mansuétude, la grande com 
misération, la grande indifférence ?» * Il suffit d'ail- 
leurs d'une légère teinture de la littérature, de la phi- 
losophie, et des religions de Tlnde, pour remarquer 
qu'on peut passer d'elles à Schopenhauer, sans se sentir 
en rien dépaysé. 

A part l'hellénisme et l'islam qui sont totalement 
optimistes toutes les religions ont au moins un germe 
pessimiste (le dogme de la chute chez les juifs) ; et Scho- 
penhauer soutient que la plupart des doctrines reli- 
gieuses ont exprimé sa propre morale, sous une forme 
mythique. Ainsi, dit-il, le mythe chrétien de l'arbre du 
bien et du mal représente l'affirmation du vouloir vivre ; 
Adam c'est cette affirmation incarnée ; par elle com- 
mencent la faute et la douleur. Mais la connaissance en 
entrant dans le monde rend possible la libération, la 
négation du vouloir-vivre. Jésus est cette négation in- 
carnée ; il s'offre en sacrifice pour opérer la rédemption. 
À.dam représente les tendances animales et finies de 
l'homme ; Jésus c'est l'homme libre et éternel : et tout 
individu humain est en puissance Adam aussi bien que 
Jésus. 

Passant des religions aux mystiques indépendants, il 
définit la mystique, dans son sens le plus large, « un 
guide vers l'aperception immédiate de ce que ni l'intui- 
tion , ni l'idée, ni aucune connaissance en général ne 
peut atteindre. » Il y a, dit-il, « cette différence entre le 

1. LalUà viatàra. (Vie légendaire du Bouddha), ch. 2 et 15. Voir ausa 
E. Bumouf. Lotus de la Bonne Loi, Introduction A l'Histoire du 
Bouddhisme indien. Barth. St-HUaire. Le Bouddha. Kœppen. Die 
Religion des Buddha. La métaphysique du Bouddhisme se résum* 
ainsi : Vide universel. « Tout phénomène est vide, toute substance 
est vide, au dehors est le vide. » Enchaînement des effets et des 
causes. Transmigrations depuis la matière jusqu'à l'homme. — La 
morale du bouddhisme est contenue dans «. les quatre vérités su- 
blimes : » 1* l'existence c'est la douleur ; 2* la cause de la douleut 
est le désir ; 3* la douleur peut cesser par le Nirv&na ; 4* le Nirvana 
t'itteink par la contemplation et finalement par l'extase. 
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mystique et le philosophe que 1\iti commence du dedans, 
l'autre du dehors. Le mystique psrt de Bon expérience 
nterne, positive, individuelle, dans laquelle il se recon- 
naît commo une essence étemelle, unirerselle ; maiï 
tout ce qu*il en dit, doit être cru sur parole, car il ne 
^eut rien prouver. Le philosophe au contraire part de te 
qui est commun à tous, du phénomène objectif, du fiait 
de conscience tel qu'il se trouve en chacun. Sa méthode 
c'est la réflexion sur ses données ; aussi peut-i! prouver. 
La gloire de U philosophie c*est de ne s'appuyer que sur 
les données du monde extérieur, de l'intuition, telle 
qu'elle se trouve dans notre conscience. Conséquemment 
elle doit rester une cosmologie et elle ne peut devenir 
une théologie. ■ Schopenhauer retrouve sa doctrine du 
renoncement cher les Soufis persans, les Alexandrins; 
^u moyen âge dans Scott Erigène et les grands mys- 
tiques du XI v« siècle. Maître Eckard, Tauler ; plus tard 
dans Jacob Boehme, Angélus Silesius, dans Tauteur 
inconnu de la Théologie allemande^ pour arriver jus- 
qu'à MolinoB, au Quiétisme et à Madame Guyon s*écriant 
dans ses Torrents : « Midi de la gloire ; jour où il n'y a 
plus de nuit ; vie qui ne craint plus la mort, dans la 
mort même ; parce que la mort a vaincu la mort, et que 
celui qui a souffert la première mort ne goûtera plus la 
seconde mort. ■ 

Toutes les religions ont enseigne plus ou moins l*ab- 
négation de soi-même. Les meilleures l'ont fait explici- 
tement. A cet égard le christianisme n'a de rival quô le 
bouddhisme, et parmi les communions chrétiennes, le 
catholicisme, malgré ses tendances superstitieuses, a le 
mérite de maintenir ferme le célibat et l'ascétisme. Le 
protestantisme, en les supprimant, a détruit le cœur 
même du christianisme, pour aboutir « à un plat rationa- 
lisme n qui est « une bonne religion par des pasteurs 
confortables, » mais qui n'a plus rien de chrétien. Le 
christianisme primitif a eu l'intuition nette de la néga- 
tion du vouloir vivre, en prêchant le célibat, quoiqu'il 
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l'ait justifiée par de mauvaises raisons. Schopenhauer a 
recueilli chez les Gnostiques et les premiers Pères de 
l'Église des textes curieux sur ce point. C'est TÉvangile 
des Égyptiens s'écriant : « Le Sauveur a dit : Je suis 
venu pour détruire les œuvres de la femme; delà femme, 
c'est-à-dire de la passion ; ses œuvres, c'est-à-dire la gé- 
nération de la mort. » C'est Tertullien mettant sur la 
même ligne le mariage et la débauche. « Matrimonium 
et stuprum est commixtio carnis ; scilicet eujus concu- 
piscentiam Dominus stupro adsequavit. Ergo jam et 
primas, id est unas nuptias destruis? Nec immérité : 
quoniam et ipsss ex eo constant, quod est stuprum. » 
C'est saint Augustin disant que, le mariage supprimé, la 
Cité de Dieu sera plus tôt remplie : « Novi quosdam qui 
murmurent ; quid si, inquiunt omnes velint ab omni 
coneubitu abstinere, unde subsistet genus humanum? 
Utinam omnes hoc vellent ! dumtaxat in caritate, de 
corde puro, et conscientia bona, et fide non ficta : multo 
citius Dei civitas compleretur, ut acceleratur terminus 
mundi. »^ Cette Cité de Dieu est ce que Schopenhauer 
appelle, faute d'un terme plus convenable, le nirvana. 
On sait que l'interprétation du mot nirvana est dis- 
cutée. Les uns, comme Eugène Burnouf, y voient un 
anéantissement absolu. D'autres, comme Max Mûller, 
pensent qu'il faut l'entendre dans « le sens purement 
moral de repos et d'affranchissement des passions ». 
Les canons bouddhiques le définissent « la négation 
de Tobjet qui est connu et du sujet qui connaît ; le vide 
absolu non seulement de toute connaissance, mais de 
toute idée. » Les bouddhistes, dit Schopenhauer, 
emploient avec beaucoup de raison, le terme purement 
négatif de nirvana qui est la négation de ce monde 
(sansara). Si le nirvana est défini comme néant, cela ne 
veut rien dire, sinon que le sansâra ne contient aucun 

t. Tertullien. De Exhort eastit., c. 9. •»• D. Augustinus. De bono 
conjug,, c. 10, ap. Schopenh. Die Well n s. w. II, ch. 48, Voir ce 
chapitre tout entier. 
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élément propre qui puisse servir à la définition ou à la 
construction du nirvana. > Lors donc que par la sym 
pathie universelle, par la charité, Phomme en est venu à 
comprendre Pidentité essentielle de tous les êtres, à 
supprimer tout principe illusoire d'individuation, à 
reconnaître soi dans tous les êtres et tous les êtres en 
soi ; lorsqu'il a nié son corps par Tascétisme, et jeté 
hors de lui tout désir; alors se produit « Teuthanasie de 
la volonté, > cet état de parfaite indifférence où sujet et 
objet disparaissent, où il n*y a plus ni volonté, ni repré- 
sentation, ni monde. « C'est là ce que les Hindous ont 
exprimé par des mots vides de sens, comme résorption 
en Brahm, nirvana. Nous reconnaissons volontiers que 
ce qui reste après Tabolition complète de la volonté n'est 
absolument rien pour ceux qui sont encore pleins de 
vouloir. Mais pour ceux chez qui la volonté s'est niée, 
notre monde, c^ monde réel avec ses soleils et sa voie 
lactée, qu'est-il ? — Rien. > 



CHAPITRE VII 

CONCLUSION 

Un principe inconnu, une a?, qu'aucun terme ne pem 
traduire, mais dont le mot volonté^ — au sens très 
général de force — est l'expression la moins inexacte, 
explique l'univers. En elle-même, la volonté est une et 
identique : la pluralité des phénomènes n'est qu'une 
apparence, résultant de la constitution de l'intelligence, 
faculté secondaire et dérivée : par elle toutefois, la 
volonté inconsciente devient consciente et passe do 
l'existence en elle-même, à l'existence pour elle-même. 
Reconnaissant alors qu'elle n'est dans son fond que 
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désîr, par conséquent' besoin, par conséquent douleur; 
elle ne trouve d autre idéal de la vie que de se nier elle- 
raême, et d'opérer par la science sa libération. 

Telle est en deux mots, réduite à ce qu'elle a d'essen- 
tiel, la doctrine que nous venons d'exposer. Il ne s'agit 
pas ici de la juger ; car tout système métaphysique est, 
en réalité, à peu près imprenable à la critique ; la lutte 
entre deux systèmes ressemblant trop souvent à ces 
tournois des épopées chevaleresques, où deux paladins 
enCthantés pouvaient réciproquement se tailler en pièces 
et sortir de la lutte, tous deux sains et vigoureux. Une 
doctrine est-elle d'accord avec elle-même ? est-elle 
d'accord avec les faits ? voilà, à notre point de vue, tout 
ce que la critique peut lui demander, quand elle ne se 
flatte pas de posséder la vérité absolue. Essayons de le 
faire, en nous attachant avant tout à bien comprendre la 
doctrine. 



Il est incontestable pour tous ceux qui ont lu cette 
étude, que Schopenhauer doit être appelé le philosophe 
de la volonté. Par là il est l'un des principaux représen- 
tants d'une tendance générale qui nous paraît caracté- 
riser la métaphysique du xix* siècle, en ce qu'elle a 
d'original, et qui consiste à chercher l'explication der- 
nière non dans l'intelligence, mais dans la volonté. Si on 
parcourt rapidement l'histoire de la philosophie, on 
conviendra sans difficulté que l'intelligence y tient tou- 
jours le premier rôle. L'Inde ne fait pas exception. En 
Grèce, cette tendance a atteint son plus haut degré dan» 
Platon qui ramène tout à l'idée, principe unique de 
connaissance et d'existence. Et, bien que Y acte d'Aristote 
^ devenu plus tard Is, force des Stoïciens, incline évidem- 
ment vers le dynamisme ; on ne trouve là rien qui res- 
RiuoT —• Schopenhauer. 9 
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semble à une subordination de l'intelligence à la volonlé 
Tout au contraire Aristote a favorisé la tendance à na 
voir dans l'esprit que l'intelligence et dans l'intelligence 
l'essence même de l'esprit. De même chez les modernes. 
A part Licibniz qui renoue la tradition d'Aristote, 
Descartea et tous ceux qui sont issus de lui, soit les 
idéalistes comme Malebranche et Spinoza, soit les empi- 
riques comme Locke et son école, sont avant tout pré- 
occupés des faits intellectuels. C'est avec Kant que 
commence la nouvelle manière de philosopher.. Après 
avoir montré dans sa Cre^içwô que la faculté de connaître 
a des limites déterminées, qu'elle ne vaut que dans le 
domaine de l'expérience, que ses principes sont pure- 
ment régulateurs et n'ont qu'une valeur subjective, il 
arrivait à cette conclusion nécessaire : que Tintelligênce 
ne pouvant parvenir à l'absolu, il faut ou bien y renoncer 
pour toujours ou le chercher par une autre voie. Soute- 
nant en même temps que l'acte vraiment moral doit être 
pur de tout élément sensible et par suite indépendant de 
toute condition sensible, Kant ouvrait « la porte étroite, » 
la * voie souterraine » qui seule donne quelque échappée 
sur le monde supérieur. Fichte, Schopenhauer, Schel- 
ling (dans sa seconde philosophie) s'y précipitèrent à sa 
suite. Maine de Biran, de qui relève le spiritualisme 
français le plus récent, inaugurait en même temps une 
philosophie de la volonté. Enfin, en Angleterre, les phi- 
losophes, partant d'ailleurs du point de vue tout diffé- 
rent des sciences positives, étaient conduits à accorder 
une influence prépondérante à la notion de force. 

Ce serait pourtant un grave^ntre sens que de con- 
fondre la philosophie de la votonté de Schopenhauer 
avec la philosophie de la liberté qui s'est produite surtout 
dans ces derniers temps. Celle-ci suppose que le principe 
universel est un principe de liberté, que la liberté pure 
est l'essence de la cause suprême, que « l'amour est la 
manifestation parfaite de la liberté ». Plaçant au sommet 
des choses et comme science première la morale, et 
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considérant ii la conscience morale comme le critérium 
supérieur de la vérité, » elle voit dans cette liberté, tota- 
lement étrangère au mécanisme, un analogue de ce qui 
s'appelle la grâce dans le dogme chrétien. Par son 
double caractère moral et mystique cette doctrine est 
aussi opposée que possible à Schopenhauer. La volonté 
pour lui est si peu un principe moral que toute morale 
au contraire consiste à la nier. « La nature — qui est la 
volonté objectivée — ne connaît que ce qui est physique, 
non ce qui est moral. Bien loin de Tidentifier avec Dieu, 
comme le fait le panthéisme, il faudrait plutôt Tidenti- 
fier avec le diable comme l'auteur de la Théologie aile- 
mande. » « Ce qui règne dans la nature, c'est la force et 
non le droit, dans le monde de l'homme comme dans le 
règne animal *. » Cette volonté aveugle (blind)^ incon- 
sciente (M/iôeioass^^os) est l'antipode d'un principe moral;, 
elle ne peut être que la /orce. 

Le sens équivoque de ce terme volonté répand sur 
toute l'exposition une ambiguïté qui n'existe pas seule- 
ment pour le lecteur inattentif; et qui est beaucoup 
moins dans les mots que dans les choses. Schopenhauer 
soutient que, conformément aux règles de la méthode, il 
doit procéder du connu à l'inconnu, de son activité 
propre, immédiatement saisie, aux autres activités mé- 
diatement induites. Soit. Mais ce fait de la volonté qui 
lui sert de point de départ, qui est la clef avec laquelle 
il déchiffre l'énigme du monde se transforme totalement 
entre ses mains. Le vouloir tel que tout le monde le 
connaît et le constate est un fait complexe, précédé de 
motifs, suivi d'actes, accompagné de connaissance. 
Est-ce un vouloir pareil que Schopenhauer suppose 
partout ? Nullement. Il déclare d'abord que tout ce qui 
tient à Tintelligence est accidentel : il faut donc retran- 
cher du fait volontaire la conscience et les motifs ; et 
qu'en reste-t-il lorsqu'il est ainsi appauvri et dépouillé 

1. Parerga und Paraitpomerui, U. 107; Ethique, 109. 
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de son enveloppe ? Rien qu'un désir obscur : moin? 
encore, une tendance ; c'est-à-dire au fond, ce que la 
science appelle la force. Il se trouve donc qu'en défini- 
tive c'est la tendance qui explique notre volonté et non 
pas notre volonté qui donne de la tendance une explica- 
tion complète ; que conserver ce mot volonté, c'est per- 
pétuer l'illusion du point de départ ; c'est s'emprisonner 
dans une notion subjective, au lieu de viser à cette 
méthode objective qui est le propre de la science. Il est, 
en effet, tout différent de dire : que la volonté est le seul 
acte en vertu duquel nous comprenons tous les actes de 
la nature, conçus comme analogues, — thèse que beau- 
coup de philosophes et de savants admettent — et de 
soutenir, comme Schopenhauer, que toutes les forces de 
la nature sont des dérivés de la volonté, ou plutôt ne 
font qu'un avec elle. Dans le premier cas, nous disons 
que cela peut être, et, en tout cas, est pour nous : nous 
admettons une analogie subjective. Dans le second cas, 
nous disons que cela est absolument : nous affirmons une 
identité objective. Nous touchons ici au vice ordinaire 
de toute métaphysique qui consiste à dire : cela peut 
être, donc cela est. 

Schopenhauer a beau répéter qu'il a une façon à lui de 
concevoir la métaphysique ; qu'il reste dans le monde, 
qu'il s'en tient aux phénomènes ; qu'il retranche tout ce 
qui tient au woher (d'où) au wohin (vers où) au warum 
(pourquoi) pour s'en tenir au was (ce qui est), il n'en 
abuse pas moins de l'hypothèse. La belle analyse paf 
laquelle il retrouve dans tous les phénomènes de la 
nature une volonté une et identique à elle-même, est un 
travail original, sans précédents. Quoiqu'il n'eût pas été 
impossible de la conduire d'une manière plus systéma- 
tique, elle embrasse le cycle comv et des faits naturels : — 
historiques, physiologiques, yitn ax, physico-chimiques — 
et aboutit à cette conclusion, 4ue tout est volonté et que, 
malgré les transformations, ^ chaque instant dans l'uni- 
vers, la quantité de volonxô est constante. Mais quelle 



CONCLUSION 149 

preuve qu'entre toutes les solutions possibles, celle-là 
seule est vraie? Schopenhauer n'en donne aucune. Sa 
doctrine n'a pour base qu'un raisonnement par analogie 
poussé à outrance. A sa métaphysique, comme à toute 
autre» la vérification manque. Elle reste donc sans 
valeur scientifique : car le caractère précis qui distingue 
la métaphysique de la science, c'est que tandis que la 
science parcourt trois moments essentiels — constater 
des faits, les ramener à des lois, vérifier les lois 
trouvées — la métaphysique parcourt les deux premiers 
moments, mais sans jamais atteindre le troisième. Il 
faut reconnaître que Schopenhauer a tenté un effort 
sérieux pour trouver ce desideratum de tout métaphy- 
sicien : la vérification. Nous l'avons vu soutenir que le 
monde doit être traité comme une page d'hiéroglyphes, 
dont la clef ne peut être trouvée qu'en tâtonnant. Il dit 
l'avoir trouvée ; mais il est trop clair que sa solution est 
plus ingénieuse que probante. 

Admettons cependant que tout soit réductible à la 
volonté et explicable par elle ; il reste à savoir comment 
et -pourquoi la volonté, une et identique, devient cette 
pluralité phénoménale que Schopenhauer admet comme 
tout le monde. 

Sur le premier point, Schopenhauer s'explique clai- 
rement : le monde sensible n'est qu'un phénomène céré- 
bral. L'unité seule est^ la pluralité paraît être. Le cerveau, 
le système nerveux de tout être sentant est comme un 
appareil multiplicateur par lequel la volonté s'éparpille 
en phénomènes innombrables. L'opposition apparente de 
l'unité et de la pluralité se résout donc, comme nous le 
verrons ci-après, par l'idéalisme. 

Toutefois, la difficulté n'est que reculée : car on se 
demande naturellement pourquoi la volonté passe ainsi 
de l'unité à la multiplicité ; pourquoi elle s'objective en 
phénomènes inorganiques, vitaux, psychologiques ; pour- 
quoi son évolution affecte la forme actuelle plutôt que 
telle autre ? A cela Schopenhauer répond : Je n'en sais 
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rien ; je constate seulement que cela est; ma philosophie 
ne vous a pas promis autre chose. 

Schopenhauer est-il donc positiviste ? Nullement. 
Entre Comte et ses disciples qui soutiennent que la 
philosophie ne peut être que la science (c'est-à-dire le 
groupe des sciences) complètement unifiée et organi- 
sée, et les métaphysiciens de vraie race, comme Schel- 
ling et Hegel, qui n'hésitent pas à tout expliquer, il es- 
saie un moyen terme* Cette idée d'une métaphysique 
circonscrite, délimitée, rapetissée, n'est pas nouvelle 
dans Thistoire de la philosophie* Ce qu'on a appelé « la 
métaphysique du sens commun », en est un exemple. 
Mais au lieu d'une conception vague — car qui sait où 
commence et où finit le sens commun?— Schopenhauer 
propose la conception précise d'une métaphysique 
dans le domaine de l'expérience, sans préoccupation 
de la cause ni de la fin. Toutefois, n'est-ce pas là phi- 
losopher sans philosophie, et risquer fort de ne s'a- 
dresser qu'à peu de gens ? Il semble, en effet, que pres- 
que tous les esprits soucieux de philosopher sont de 
deux sortes : les uns nets, précis, difficiles en fait de 
preuves, en un mot scientifiques; les autres trouvant 
que la réalité est peu de chose auprès de l'idéal, que 
les solutions métaphysiques si fragiles qu'elles soient 
valent encore mieux que des démonstrations impuis- 
santes à dépasser les faits. Schopenhauer paraîtra té- 
méraire aux uns, timide aux autres ; il accorde trop 
pour les premiers, trop peu pour les seconds. 

Pour nous en convaincre, examinons un seul point 
de sa doctrine, l'un des plus obscurs : sa théorie delà 
finalité. En écartant cette question : Pourquoi le 
monde est-il ? pourquoi est-il tel et non tel autre ? il 
n'en reste pas moins à expliquer pourquoi il y a une 
appropriation des moyens aux fins dans les êtres or- 
ganisés : car cette finalité, de quelque façon qu'on 
l'entende, est un fait d'expérience et Schopenhauer doit 
l'expliquer, puisqu'il nous a promis d'embrasser l'ex- 
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périence tout entière. — Le problème se pose pour 
hii sous cette forme : Etant donné qu'il n'existe que la 
force, inconsciente par essence, consciente par acci- 
dent, comment l'organisation avec sa finalité interne 
a-t-elle pu en dériver? Sa solution que nous avons 
exposée (ch. iv, § 5) a encouru le reproche de contra- 
diction flagrante et on a dit qu'ici il métamorphosait 
sa volonté aveugle en une intelligence. Cette critique 
nous parait exagérée. La thèse de Schopenhauer se tient 
logiquement. La volonté, il le répète à chaque instant, 
est dans son fond, besoin aveugle de vivre {blind Drang 
zum Leben) ; elle tend à la vie comme le fleuve vers la 
mer. Les êtres vivants ne sont que ce besoin objectivé 
et ce besoin infini se traduit par la variété infinie des 
espèces et des individus. Mais l'être vivant ne peut 
exister que dans certaines conditions ; là où elles man- 
quent, il manque. Le besoin aveugle de vivre peut ne 
rien produire ou produire des monstres, mais il peut 
aussi produire des êtres organisés. Pour cela il faut et 
il suffit qu'il n'y ait dans l'être aucune contradiction 
interne qui le rende impropre à la vie : dès lors un 
organisme se produit bon ou mauvais, inférieur ou 
supérieur. La finalité n'est donc pas quelque chose 
d'extérieur à l'être, à lui surajouté; elle est imma- 
nente. La vie et ses conditions ne font qu'un et comme 
la vie est la volonté, la finalité dérive donc de la vo- 
lonté. 

Je ne veux pas dire que cette doctrine est bonne ni 
que Schopenhauer l'a exposée assez clairement, mais 
il me semble qu'elle est d'accord avec la doctrine gé- 
nérale. Toutefois, on peut comprendre par ce seul point 
la position difficile de cette demi-métaphysique. En 
admettant une finalité immanente, Schopenhauer 
semble se rapprocher des positivistes ; mais ceux-ci 
trouveront qu'il eût mieux valu moins user de la mé- 
taphysique et demander comme eux à l'embryologie, 
à l'histologie, à l'anatomie comparée, comment chaque 
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être organigô traverse une série d'états, tels que chatsun 
est la condition nécessaire de celui qui suit. D'un au- 
tre côté les purs finalistes diront que c'est tout expli* 
quer par un hasard heureux, que réduire la finalité à 
une combinaison possible entre une foule d'autres, c'est 
en réalité la supprimer et faire sortir la vie d'un coup 
de dé. 

Il n'y a donc pas grande témérité à penser qu'une 
pareille philosophie restera plutôt à titre de fait curieux 
que de doctrine vivace et destinée à faire longtemps 
école. La métaphysique est un système d'hypothèses 
qui servent à satisfaire un peu l'esprit et à l'exciter 
beaucoup. La théorie de Schopenhauer n'a pas tous 
ces avantages ; elle en a presque tous les inconvé- 
nients : caractère subjectif, abus de l'hypothèse, im- 
possibilité d'une vérification. Son grand et seul mérite 
c'est d'avoir travaillé à élucider la notion de/drce, sous 
le nom de volonté. 

Toute métaphysique subit l'influence des préoccu- 
pations et des découvertes scientifiques de l'époque. 
On peut dire que le problème des sciences induc^ 
tives c'est une mise en équation ; que leur résultat, 
c'est la découverte des termes les plus simples de 
ces équations. Reste l'interprétation de ces termes les 
plus simples : c'est l'objet de la métaphysique. Or, nous 
voyons toutes les sciences tendre de plus en plus à tout 
ramener au mouvement qui est la figure et la mesure 
de la force. Cette notion finit donc par tomberaux mains 
des métaphysiciens qui essayent de l'expliquer. Aussi 
de nos jours les écoles les plus diverses en revien- 
nent à la force comme à une explication dernière. 
Les spiritualistes s'efforcent d'établir que tout dans 
la matière se réduit à Tétendue qui se ramène elle- 
même à la force*. L'école opposée laisse entrevoir 



1 . Voir sur ce point Tanalyse de M.. Magy dans son livre : De la 
Science et de la Nature. 
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que pour elle toutes les manifestations de la na- 
ture, sans exception, sont des concentrations de la 
force. « Toute transformation ascendante de la force 
en est, pour ainsi dire, la concentration sur un plus 
petit espace. Un équivalent de force chimique corres- 
pond à plusieurs équivalents de force inférieure, un 
équivalent de force vitale à plusieurs équivalents de 
force chimique et ainsi de suite. » En un mot, pour les 
premiers, tout se ramène à la force et la force à 
l'esprit. Pour les seconds, tout se ramène à la force, 
même Tesprit. 

Schopenhauer est, dans les termes, plus près de ceux- 
ci que des premiers. Mais, nous l'avons vu, le débat 
entre les spiritualistes et les matérialistes le laisse in- 
différent. En considérant les mots matière, âme, sub- 
stances, etc., comme des termes suffisants pour la lan- 
gue vulgaire et le sens commun, pleins d'équivoques 
dès qu'il s'agit d'en faire un usage scientifique, il a 
travaillé à débarrasser la philosophie de vains fan- 
tômes. Résultat tout négatif ; mais la métaphysique 
peut-elle promettre autre chose que de poser de mieux 
en mieux les questions, pour laisser entrevoir la vé- 
rité? 



Il 



La théorie de l'intelligence n'est pour Schopenhauer 
qu'une théorie de l'apparence: elle a pour but d'expli- 
quer comment la volonté une et identique, qui est la 
seule réalité, nous est donnée comme multiple et va- 
riable dans la pluralité infinie des phénomènes natu- 
rels. Il suppose donc que notre monde avec ses plaines, 
ses montagnes, ses fleuves, ses arbres, ses animaux 
sentants et pensants, — que tout cela et tout ce qu'il 
P^ut y avoir d'analoçue dans les autres mondes, se 

g. 
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résout finalement dans la yolonté^ c'est-à-dire en 
forces; qu'une portion extrêmement petite de cette 
matière, que nous appelons cerveau ou ganglion, sui- 
vant son degré d'organisation ou de complexité, pos- 
sède la propriété merveilleuse d'exprimer en elle tout 
ce qui agit sur elle ; qu'elle est comme un miroir dans 
lequel la volonté se réfléchit et se reconnut elle-même 
à tous ses degrés : en sorte que l'univers n'est € qu'un 
phénomène cérébral > et que la volonté ne devient 
autre^ qu'autant qu'elle tombe sous les formesi intel- 
lectuelles (ou cérébrales) du temps, de l'espace, de la 
causalité, qui la font paraître successive, étendue et 
changeante. 

On peut tout d'abord se demander s'il n'y a pas là 
une contradiction qui consiste à faire dépendre la ma- 
tière de l'intelligence et l'intelligence de la matière. Le 
monde avec ses phénomènes physiques, chimiques, 
physiologiques, n'existe, par hypothèse, que dans le 
cerveau; mais le cerveau lui-même suppose l'existence 
préalable de certains faits physiques, chimiques et 
physiologiques. — Cette difficulté est grave. L'interpré- 
tation la moins défavorable pour Schopenhauer con- 
sisterait à dire que matière, cerveau, intelligence c'est 
tout un; que ce sont des corrélatifs qui s'élèvent et 
tombent en même temps ; que ce n'est que par une 
illusion de raisonnement que nous mettons un aoan^ et un 
après^ là où il n'y a qu'une simultanéité. Cette doc- 
trine, si difficile qu'elle soit à admettre au point de vue 
de l'expérience, aurait du moins le mérite de ne ren- 
fermer aucune contradiction ; mais comment l'accorder 
avec cette thèse de Schopenhauer que l'intelligence 
est un phénomène tertiaire^ dépendant du corps qui 
dépend de la volonté ? De plus, si le corps est « l'objec- 
tivation immédiate de la volonté », comme il ne peut 
exister sans ses conditions d'existence (temps, espace, 
changement) , il en résulterait que la pluralité serait 
antérieure à Tintelligence elle-même qui est pourtant, 



par hypothèse, le pHticipe de la multiplicité et de I9 
différence. — Il faut donc admettre ici ou bien une 
contradiction ou plutôt, comme j'inclinerais à le croire, 
un point de vue propre k Tidéalisme et qui est à peu 
près inintelligible en dehors de lui. 

Uidéallsme de Schopenhauer est la partie la moins 
originale de sa doctrine. Il reproduit Kant et Berkeley. 
On sait que Berkeley soutenait que comme nou.* ne 
connaissons que nos états de conscience, nous n'avons 
pas de raisons pour supposer qu'il y ait rien en dehors 
d'eux et que par conséquent les choses n'existent qu'au 
tant qu'elles sont perçues {their esse ts percipt). Kant 
posa la question d'une manière plus nette et bien 
plus profonde, en commençant par une critique préa- 
lable des conditions de la connaissance, et en distin- 
guant ainsi l'apparence de la réalité, ce qui nous est 
donné, de ce qui est ou peut être. Nous avons vu que 
Schopenhauer prend pour base la Critique de Kant, 
mais sans renier Berkeley*. 

Il faut d'abord louer Schopenhauer* d*avoir réduit la 

1. Frauenstaedt, qui a recherché les antécédents historiques de 
lldéalisme de Schopenhauer, cite les Lettres philosophiques de 
Maupertuis pubUèes en 1752. Il en donne de longs fragments parmi 
lesquels nous choisissons ce qui suit : 

« Si je réfléchis attentivement sur ce qu'est la dureté et retendue 
je n'y trouve rien qui me fasse croire qu'elles soient d'un autre genre 
que l'odeur, le son et le goût. Si on croit que dans cette prétendue 
essence du corps, dans l'étendue, il y a plus de réalité appartenant 
aux corps mômes, que dans l'odeur, le son, le goût, la dureté, c'est 
une illusion. L'étendue, comme les autres, n'est qu'une perception 
de mou âme transportée à un objet extérieur, sans qu'il y ait dans 
robjet rien qui puisse ressembler à C3 que mon âme aperçoit... 
Réfléchissant donc sur ce qu'i^ n'y a aucune ressemblance, aucun 
rapport entre nos perceptions et les objets extérieurs, on conviendra 
que tous ces objets ne sont que de simples phénomènes. L'étendue 
que nous avons prise pour la base de tous ces objets, pour ce qui en 
constitue l'essence, l'étendue elle-même ne sera qu'un phénomène... 
Voilà où nous en sommes : nous vivons dans un monde où rien de 
ce que nous apercevons ne ressemble à ce que nous apercevons. Des 
êtres inconnus excitent dans notre âme tous les sentiments, toutes 
les perceptions qu'elle éprouve, et, ne ressemblant à aucune des 
choses que nous apercevons, nous le représentent toutes. » 

(Frauenstaedt, Briefe u. b. w. 14* lettre). 
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liste compliquée des formes et des catégories kan- 
tiennes à trois essentielles: temps, espace, causalité. 
Il établit leur idéalité par des raisons qui lui sont 
propres, mais pour aboutir, en somme, à la conclusion 
de Kant. Si cette conclusion est acceptée, Fidéalisme 
en découle nécessairement. Mais est-elle incontesta- 
ble ?~ Discuter la thèse de Kant est une tâche qiu 
effraierait les esprits les plus vigoureux: il ne peut 
donc être question de ressayer ici. Nous voudrions 
simplement chercher s'il n*y a pas des faits qui la ren- 
dent au moins problématique. 

Kant fait observer qu'il faut que le temps et Tespace 
soient en nous ou hors de nous, ou à la fois en nous et 
hors nous. 11 glisse sur cette troisième hypothèse : 
peut-être valait-elle la peine d'être examinée. Sans 
refuser au temps et à l'espace le caractère de principes 
régulateurs de l'expérience, il n'est pas sûr qu'ils 
soient complètement indépendants de l'expérience, 
môme quant à leur genèse. Je m'appuie ici sur l'autorité 
de Helmholtz qui, malgré son admiration pour Kant, 
soutient € que considérer les axiomes géométriques 
comme des propositions contenues originellement dans 
les notions d'espace est une opinion qui prête à la 
discussion... Les axiomes sur lesquels notre système 
géométrique est fondé, ne sont pas des vérités néces- 
saires, dépendant seulement des lois constitutives de 
notre intelligence. Ils sont l'expression scientifique 
d*unjait d'expérience très général. » L'idée d'espace à 
trois dimensions sur lequel repose notre géométrie 
est en définitive un fait d'expérience. Helmholtz fait 
aussi remarquer que Gauss, Riemann, Lobatchewsky 
et d'autres mathématiciens ont déduit une géométrie 
imaginaire, de la notion d'espace prise indépendamment 
de Inexpérience, « Si on suppose, dit-il, des êtres mtel 
tigents, vivant et se mouvant sur une surface solide 
(supposée plane ou sphérique ou ellipsoïdale,) et inca* 
pables de percevoir autre chose que ce oui se trouve 
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sur elle ; on verra que pour eux les axiomes de géométrie 
seraient très différents des nôtres, notamment en ce qui 
touche les lignes parallèles, la somme des trois angles 
d*un triangle, la ligne la plus courte entre celles qui 
peuvent joindre deux points. » 

Pour s'en tenir à des faits plus simples, à la portée 
de tous, remarquons que la notion d'un espace et d'un 
temps donnés varie d'après les data de l'expérience. Il 
est difficile qu'un être qui n'a que des sensations 
tactiles conçoive l'espace comme celui qui possède à la 
fois la vue et le toucher. L'animal qui dévore l'espace 
d'un bond rapide peut-il en avoir la même notion que 
celui qui le parcourt lentement? De même pour le 
temps : l'animal stationnaire, chez qui le rythme vital 
est lent, peut-il concevoir le temps comme celui qui 
vit très vite et se meut avec rapidité ? Chacun ne sait-il 
pas, par son expérience, que ce qui parait très élevé ou 
très lointain durant l'enfance, se rapetisse ou se rap- 
proche avec les années; et que la même période de 
temps parait toujours plus courte à mesure qu'on vieillit? 
Les faits de cette nature sont trop connus et trop nom- 
breux pour insister. Il suffit de les rappeler aux réflexions 
du lecteur. 

Sans doute on peut répondre que ces faits prouvent 
simplement que la conception d'un espace donné et d'un 
lemps donné varient d'après nos expéi*iences ; mais que 
rien ne prouve qu'il en soit ainsi de notre conception de 
l'espace et du temps en général. Cependant le concept 
général de l'espace et celu du temps ne peuvent-ils pas 
ètrejustement considérés comme des abstraits résultant 
de ces données concrètes, ainsi que Leibniz l'admettait? 
La thèse fondamentale de Schopenhauer est donc au 
moins fort contestable. — On peut dire encore que tout 
ce qui précède a pour résultat d'établir que les notions 
de temps et d'espace sont relatives; et que l'idéalisme 
l'admet implicitement comme nous, en les posant comme 
purement subjectives. Il y a toutefois cette différence : 
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c'est que l'expérience justifie la première assertion, 
tandis qu'elle reste muette sur la seconde. Dire que le 
temps et l'espace sont relatifs, c'est énoncer un fait 
prouvé par l'expérience externe et interne ; dire qu'il» 
ne sont qu'en nous c'est entrer dans l'hypothèse. 

Si la doctrine qui a été soutenue dans ces derniers 
temps, en Allemagne et surtout en Angleterre, parve- 
nait à s'établir scientifiquement, KaUt et Leibniz se- 
raient réconciliés. Elle consiste à dire comme Schd- 
penhauer que le temps, l'espace, et en général les 
formes de la pensée peuvent être considérées comme 
inhérentes à la constitution du cerveau ; mais ces 
« formes » seraient le résultat d'expériences innom- 
brables, enregistrées, fixées et organisées dans les gé- 
nérations successives par l'hérédité. Ainsi le temps et 
l'espace seraient à la fois dans l'esprit et dans les choses; 
en nous parce qu'ils sont hors de nous. 

Sans prolonger ce débat, si l'on veut simplement 
nous accorder que rien ne prouve que le temps et l'es- 
pace ne soient qu'en nous, on peut suivre pas à pas la 
marche progressive de Schopenhauer vers l'hypo- 
thèse. — Il affirme d'abord que le temps et l'espaça 
sont des conceptions toutes relatives, ce qui est in- 
contesté. — Il soutient ensuite qu'elles sont toutes sub- 
jectives, ce que ni le raisonnement ni l'expérience n'on 
solidement établi : de là il déduit son idéalisme. — Puis, 
dépassant Kant pour se rapprocher de Berkeley, il pré- 
tend que les phénomènes qui remplissent ces cadres 
vides, du temps et de l'espace, he sont le symbole d'au- 
cune réalité extérieure à nous. Il nie qu'il y ait aucune 
matière donnée du dehors. 

Kant ayant admis « que la matière de l'intuition nous 
est donnée du dehors », Schopenhauer lui reproche, 
comme nous l'avons vu, un défaut de logique, parce que 
la loi de causalité étant toute subjective ne vaut que 
pour le sujet et dans Tordre des phénomènes : — e" 
termes plus clairs, nous n'avons cas le droit de con- 
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dure des phénomènes sensibles comme effets à la ma- 
tière comme cause. Faut-il en conclure que Schopenhauer 
professe Tidéalisme absolu? Parfois, à certaines har- 
diesses d'expression on serait tenté de le croire. En fait, 
il est, comme il le dit lui-même, idéaliste transcendental 
et réaliste empirique, c'est-à-dire que tout en étant 
kantien et ultra-kantien en ce qui touche les Conditions 
d'existence du monde extérieur, il n'admet pas comme 
Berkeley que ce monde n'est qu'une simple fantasma- 
gorie, une sorte de spectacle à décors mouvants que 
l'esprit se donne. La matière, dit-il, est un mensonge 
vrai. Faut-il entendre parla qu'elle n'est rien, absolu- 
ment rien qu'une pure illusion ? Ce serait oublier que le 
fond de toute chose c'est la volonté. C'est la volonté qui 
sent; la volonté qui est sentie* La matière, en tant 
qu'elle est volonté, est tyraie ; en tant qu'elle apparaît à 
Fintelligence, comme étendue, changeante, colorée, etc. 
elle est mensonge. 

Si on dépouille cette doctrine des formes métaphy- 
siques qui l'enveloppent, peut-être la trouvera-t-on 
moins éloignée qu'il ne semble de ce qui est soutenu 
actuellement par de purs savants. Ainsi Helmholtz, après 
avoir écarté autant que possible toute hypothèse pour 
s'en tenir aux faits scientifiquement établis, déclare que 
les données des sens ne peuvent être considérées que 
tomme des tymboles que nous interprétons ; qu'on ne peut 
concevoir aucune analogie entre telle perception et l'objet 
qu'elle représente ; que la première est simplement le 
signe spirituel du second ; signe qui n'est pas arbitraire 
toutefois, puisque c'est la nature de nos organes senso- 
riels et de notre esprit qui nous l'a imposé. Quelle ana- 
logie, en effet, peut-il y voir entre le processus cérébral 
qui accompagne la perception d'une table et la table elle- 
même ? On pourrait dire en deux mots, que les appa- 
rences sensibles ressemblent à la réalité qu'elles tradui- 
sent, à peu près comme les phrases d'une histoire ou d'un 
roman ressemblent aux événements qu'elles racontent. 
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Ainsi ce que Schopenhauer nomme apparences, Helm- 
holtz rappelle symboles ; les symboles expriment une 
réalité inconnaissable ; les apparences supposent une a;, 
la volonté. Là s'arrêtent les ressemblances : le savant 
s'en tenant à ce qu'il sait, reste réaliste ; le métaphysi- 
cien dépassant ce qu'on peut savoir, alïirme que le monde 
n'existe que dans notre cerveau. 



III 



Quelques mots suffiront sur l'esthétique de Scho- 
penhauer : d'où vient-elle et que vaut-elle ? 

Schopenhauer était d'un goût trop délicat et trop 
raffiné pour résister au plaisir de disserter sur la beauté; 
son humeur l'éloignait trop de la scolastique pour qu'il 
ne saisît pas ce prétexte de rompre la monotonie des 
déductions abstraites par quelques chapitres plus ornés 
où le littérateur oserait se montrer. N'était-ce pas d'ail- 
leurs une merveilleuse occasion de faire à Platon sa 
part, dans une doctrine où l'originalité de l'auteur con- 
siste à combiner de? philosophies et une religion, dont 
la diversité répond à son caractère « ondoyant et divers » ? 
Le père et la mère de Schopenhauer avaient, par une 
sorte de sélection naturelle, prédisposé leur fils à l'amour 
éclairé des arts ; d'un amateur de livres et de tableaux ; 
d'une femme du monde remarquée à Weimar et qui sut 
faire lire un de ses romans par Gœthe, devait naître un 
artiste. Ses nombreux voyages, un long séjour en Italie 
ne purent que confirmer le philosophe dans ses instincts. 
Venise, Florence et Rome, la Scala, le palais Pitti, le 
Vatican, la vie italienne « avec sa parfaite impudeur » 
telle que Stendhal l'a décrite, c l'attitude muette devant 
les chefs-d'œuvre comme devant les grands person- 
nages, » ce régime esthétique devait laisser à l'homme 
du Nord les regrets du Midi et le désir de faire une 
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place dans son œuvre aux impressions qui Pavaient long- 
temps séduit. Au 'reste, à Tépoque où parut le Monde 
comme volonté et comme représentation, Tart régnait en 
maître ; il était devenu une religion ; et Schopenhauer, 
si hostile qu'il fût à la philosophie de son temps, ne pou- 
vait se soustraire à certaines idées dominantes vers les- 
quelles sa nature eût suffi à Tincliner. Malgré son dédain 
• pour ceux qui portent le thyrse sans être inspirés de 
Bacchus », rélève de Platon, l'admirateur du Phèdre et 
du Banquet se félicitait sans doute d'entendre Novalis, 
Tieck et les Schlegel, proclamer la divinité de Tart. — 
Puis, à cette hauteur, l'art était, comme nous Pavons 
vu, un prélude à la morale, une libération momentanée, 
un effort infructueux pour arriver au calme parfait et à 
Pindifférence. Le caractère de Schopenhauer, son édu- 
cation et surtout son milieu nous donnent donc l'origine 
de son esthétique. C'est la seule partie de sa doctrine ou 
je retrouve PAUemand. Etant données les deux tendan- 
ces contraires, Pune empirique, l'autre mystique, qui se 
rencontrent en lui, il me semble qu'il y avait pour Scho- 
penhauer deux manières possibles de concevoir l'esthé- 
tique. Il pouvait continuer la tradition de Diderot et de 
^a fin du xviii® siècle, pour aboutir à cette critique natu- 
raliste dont M. Taine est, en France, Pun des meilleurs 
modèles ; ou bien entrer dans le monde supra-sensible, 
comme son ennemi, Schelling. Dans le premier cas, son 
esthétique s'expliquait par les principes de sa doctrine 
(théorie de la nature) ; dans le second cas, par la fin de 
sa doctrine (la morale). En fait, c'est la seconde influence 
qui a prévalu. 

Aussi est-il juste de dire avec M. Léon Dumont* 
« que comme toutes les esthétiques allemandes, celle 
de Schopenhauer se perd dans les nuages de la déduc- 
tion a priori. Elle est tellement inspirée par le désir 
de rehausser Part, d'en faire quelque chose de surna- 

i. Revue des Cours scientifiques du 26 juillet 187S. 
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turel, de sorfaumain, qu'elle finit par en faire toute 

autre chose que Tart L'art est ua olyet de luxe, 

les Allemands en font une religion, et leurs artistes 
sont à l'unisson des théoriciens. La plupart d'entre 
eux, peintres ou musiciens, se croient investis d'un 
sacerdoce» et se posent en révélateurs du vrai et du 
bien. » 

L'idée platonicienne, identifiée tant bien que mal arec 
€ la chose en soi », fait irruption d'une manière si 
inattendue qu'elle a trop l'air d'un expédient* c L'idée, 
dit Schopenhauer, est l'objectivité immédiate de la 
volonté, à un degré déterminé » (au/ einer bestimmten 
Stufé). Il semble que cela veut dire qu'elle tient le milieu 
entre le monde de la réalité et celui de l'apparence. 
Mais cette existence intermédiaire est-elle facilement 
compréhensible ? est-elle surtout justifiable î Scho- 
penhauer se borne à l'affirmer, en nous laissant le soin 
de le croire sur parole. Cette esthétique ressemble 
trop franchement à un roman métaphysique. Aussi, 
sans insister sur la critique, essayons plutôt de la com- 
prendre en elle-même et de voir comment elle prépare la 
morale. 

Remarquons d'abord qu'elle réclame, comme condi- 
tion préalable, la possibilité de perdre en une certaine 
mesure sa personnalité. La morale» elle, demandera la 
perte absolue dans la sympathie universelle. « La cons- 
cience, dit Schopenhauer, a deux côtés : la conscience 
de soi, la conscience des autres choses. Toutes deux 
sont en raison inverse l'une de l'autre. » C'est de cette 
vérité de fait qu'il part pour établir € sa contemplation 
pure du sujet de la connaissance. » Il semble bien que 
cette contemplation en dehors des formes du temps, de 
l'espace et de la causalité, n'est guère qu'une façon mys- 
tique de dire ce que tout le monde sait : que la produc- 
tion et môme la jouissance esthétique sont à un haut 
degré impersonneUes. Si cette contemplation sub specie 
ceternitatts n^esi quWe métaphore; eUe se comprend. 
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Mais si elle doit être prise au sens strict, elle est peu 
logique. En effet, la contemplation esthétique est un 
acte d'intelligence : alors comment peut-elle être en 
dehors du temps, de Tespace et de la causalité ? Tintel- 
ligence, sans ses formes, n'est plus Fintelligence, c'est 
la volonté. L'intelligence n'est qu'une faculté dérivée ; si 
elle disparaît que reste-t-il ? La chose en soi, la volonté. 
Enfin ce qui augmente encore la difficulté, c'est que 
Schopenhauer répète sans cesse que l'art est un affran- 
chissement, une libération momentanée du joug de la 
volonté. — Ici donc nous sommes dans un tissu de con- 
tradictions, ou bien la pensée vraie de Schopenhauer 
nous échappe. J*incline à croire que pour la comprendre 
il faut avoir recours à la morale. Rappelons-nous que 
pour Schopenhauer, comme pour la philosophie indienne, 
la libération, but suprême, ne peut être atteinte que par 
la science. L'intelligence, toute secondaire qu'elle est 
est donc l'unique moyen de salut. Pour cela, il faut que 
s'élevant au-dessus des apparences et delà diversité elle 
atteigne « la chose en soi, étrangère à toute pluralité et 
même à l'unité ». Mais l'art ne parvient pas jusqu'à ce 
but suprême, il n'en voit que l'ombre ; il ne saisit que 
les idées « objectivation immédiate de la volonté » non 
la volonté elle-même. Il ne peut donc donner qu'un 
semblant de libération. Ainsi interprétée, la doctrine de 
Schopenhauer, si mystique qu'elle soit, ne semble plus 
du moins contradictoire ; mais c'est la morale seule qui 
l'explique. 

Il faut reconnaître aussi qu'il a eu le talent de bien 
montrer que l'idéal ne peut pas être, comme on le conçoit 
trop souvent, un type abstrait qui serait la plus vide, 
la plus creuse des conceptions ; que tandis que la science 
cherche des vérités de plus en plus générales et par 
conséquent de plus en plus abstraites, l'art cherche des 
types de plus en plus caractéristiques, par conséquent de 
plus en plus concrets. C'est à notre avis ce qu'il y a de 
plus de solide dans sa théorie des idées. Remarquons 
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d^ailleurs en passant que cette théorie dépasse Testhéti- 
que et qu'elle place Schopenhauer au nombre des parti- 
sans de la fixité des espèces. « L'art, dit-il, répète "par 
la contemplation pure des idées éternelles, ce quHl y a 
d'essentiel et de stable dans les phénomènes. » La nature 
ne fait-elle pas de même ? L*art et la nature sont donc 
deux expressions dififérentes des idées. 

En somme, il nous semble que l'esthétique de Scho- 
penhauer ne tient au reste de sa doctrine que par un 
lien très mince qui doit être cherché dans la morale, 
et sa thèse fondamentale pourrait s'exprimer ainsi : la 
libération se fait par l'intelligence ; elle a deux degrés ; 
l'art s'arrête au premier ; l'ascétisme franchit le second. 



IV 



Ce qui est vraiment original dans Schopenhauer, 
c'est sa morale. Rien de semblable avant lui. Sa doctrine 
diffère de toutes les autres ; — par son principe, car 
elle est aussi indifférente au devoir qu'à l'utile ; — par 
ses conséquences, puisqu'au lieu de nous dire comment 
agir, elle cherche les tnoyens de ne pas agir. Avec sa 
prétention d'être purement spéculative, avec son pessi- 
misme, sa palingénésie, son nirvana, elle se dresse de- 
vant le lecteur comme une énigme inquiétante. On a cru 
l'expliquer en disant, « qu'elle nous donne le triste spec- 
tacle d'une morale sans Dieu ». Mais c'est oublier un 
peu vite que le stoïcisme, certaines écoles utilitaires el 
la morale indépendante, qui sont libres de toute attache 
théologique, n'ont abouti à rien de pareil. 

Schopenhauer prétend la déduire d'une théorie mé- 
taphysique du plaisir et de la douleur. Tout est volonté; 
la volonté dans tout être sentant est désir inextin- 
guible , besoin rarement satisfait : essentiellement donc 
tout être est douleur, le plaisir n'est qu'un état négatif. 
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Rien n'est plus contestable que cette thèse. Uétat 
positif pour Têtre sentant, est-ce le plaisir, est-ce la dou- 
leur, est-ce un état d'indifférence, un Nullpunkt entre les 
deux ? Il est impossible de le dire, et la seule chose 
certaine, c'est que la théorie du plaisir et de la douleur 
est encore àfaire. Que penser donc d'une morale construite 
sur une base si chancelante et n'est-ce pas encore un 
nouvel indice du tempérament métaphysique de Scho- 
penhauer que cette légèreté à se passer de la preuve ? 
Il ne sait pas se résigner à douter assez longtemps. Sans 
remonter jusqu'à Aristote qui avait déjà fait valoir de 
bonnes raisons contre cette thèse que tout plaisir est 
négatif, je me bornerai à faire remarquer que le plus 
célèbre des disciples de Schopenhauer, Hartmann, a 
écrit tout un chapitre pour combattre « la théorie de la 
négativité du plaisir » en s'appuyant sur les plaisirs que 
procurent Fart, la science, les saveurs exquises qui ne 
sont la négation d'aucune douleur. Et quoique Hartmann 
soit arrivé aux mêmes conclusions que son maître, il a 
essayé au moins une autre méthode, qu'on pourrait 
appeler méthode d'évaluation et qui se réduit à ceci : 
Etant donnée la somme des biens et des maux qu'il y a 
dans le monde, déterminer de quel côté penche la balance, 

La vérité c'est que l'origine de la morale de Scho- 
penhauer doit être cherchée dans son caractère bien plus 
qu'ailleurs. Nous trouvons là un bel exemple de cette 
métaphysique toute subjective, toute personnelle, qui 
est, comme le disait Gœthe, « le vivant reflet de nos 
humeurs ». Dès sa jeunesse, Schopenhauer est dépeint 
dans les lettres de sa mère, comme ombrageux, obstiné, 
renfrogné, bizarre ; et il resta tel toute sa vie, sans que 
rien dans les circonstances extérieures puisse expliquer 
sa misanthropie. Car il possédait l'indépendance, la 
santé, la richesse : il attendit longtemps la gloire ; mais 
d'autres l'ont attendue toujours et, n'ayant obtenu qu'une 
renommée posthume, ont eu toutes les souffrances du 
génie sans sa gloire. Et s'il l'attendit, c'est que, trop dédai* 
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gneux ou trop contemplatif, il refusa de faire vers elle 
le premier pas. Quand il parait déduire sa morale de sa 
théorie de la douleui*, c'est donc une satisfaction philoso- 
phique qu*il se donne ; mais comme beaucoup d'autres 
métaphysiciens, il fait semblant de chercher ce qu'il a 
trouvé d'avance et il ne prouve que ce qu'il veut croire. 

Toutefois, il est juste de remarquer que cette concep- 
tion pessimiste du monde n'est pas un fait isolé dans 
l'Allemagne contemporaine. Les lamentations de Scho- 
penhauer sur les misères de la destinée humaine ne sont 
pas restées sans écho. On vient de publier une c exposi- 
tion populaire >» de sa philosophie ; et Hartmann sans 
admettre, comme son maître, que le monde est aussi 
mauvais qu'il peut l'être, trouve, après avoir établi la 
balance entre les biens et les maux, que les maux l'em- 
portent. Et il l'a fait avec un talent incontestable, sans 
défaveur auprès du public *. Sa thèse est exposée sous 
une forme méthodique qui lui ôte même l'app^irenee 
d'une boutade. D'après lui, ce n'est que par une illusion 
profonde que le bonheur a pu être regardé comme le but 
auquel le monde peut aspirer. Dans cette recherche 
décevante l'humanité a parcouru trois périodes, « trois 
stades d'illusion » sans s'apercevoir "qu'elle poursuit un 
mirage. La première période, celle de l'antiquité juive, 
grecque et romaine, a considéré le bonheur comme 
pouvant se réaliser dans le monde tel qu'il existait alors 
et pour l'individu, dans sa vie terrestre. La deuxième 
période, celle du christianisme et du moyen âge, l'a cher- 
ché pour l'individu, mais dans une vie transcendante 
dont on ne peut jouir qu'après la mort. La troisième 
période, qui est la nôtre, place le bonheur dans l'avenir, 
mais sur la terre : il sera réalisé dans le développement 
futur du monde. Hartmann s'est acharné, à détruire ces 
trois illusions, en faisant remarquer que la philosophie 



1. Dana sa Philosophie dm Unbevmaelen dont la première èdit 
est do laeà 
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ne cherche qu'une chose : la vérité, sans s'inquiéter de 
savoir si elle s'accorde avec nos chimères. » 

Cette tendance pessimiste se trouve déjà en germe 
chez Schelling, comme Hartmann Ta fait remarquer*. 
Ce n'est donc pas un fait isolé, un cas rare ; et quoique 
Schopenhauer en ait été l'interprète le plus sincère et le 
plus original, parce que cette doctrine ne faisait que 
traduire son caractère, il faut reconnaître qu'elle sou- 
lève un problème psychologique curieux, qui dépasse la 
personnalité de Schopenhauer. 

Comment l'expliquer ? D'abord on peut se risquer à 
dire que la poésie blasée et désolée du commencement 
de ce siècle n'a pas été sans influence sur cette philoso- 
phie. Schopenhauer est nourri de la lecture de lord 
Byron et de Lamartine et il les cite à chaque instant. 
Et comme c'est le propre des poètes de tout pressentir 
et de tout devancer, on pourrait dire que de même 
qu'ils ont fait une morale avant les moralistes, une 
psychologie avant les psychologues, ils ont fait un pessi- 
misme avant les théoriciens pessimistes. 

Mais il y a des raisons plus profondes qui doivent être 
cherchées dans la philosophie même, chez Kant ' dont 
toute la spéculation allemande procède. La Critique de la 
raison pure aboutissait à cette conséquence : qu'il faut 
ou se confiner dans l'expérience ou tenter d'en sortir par 
l'idéalisme absolu. Et cette tentative ayant échoué avec 
Fichte, Schelling et Hegel, il fallut bien renoncer à l'ab- 
solu, se résigner à regarder « la chose en soi > comme 
inconnaissable et inaccessible. A des esprits avides de 
longs voyages, il fallut rester cloués dans des bas-fonds 
obscurs, sans échappée, sans horizon. Cette séquestra- 

1. Philosophie des Unhewusslen, p. 233. Voici quelques-uns des 
passages cités par Hartmann, a Ângst ist die GrundempiiQduDg Jedes 
iebenden Geschôpfes. -^ Schmerz ist etwas Allgemeines und 
nothwendiges in allem Leben. — Aller Schmerz kommt nur von 
dem Sein.— Die Unruhe des unablassigen WoUens und Begehrens, 
von dem jedes Goschœpf getrieben wiid, ist an sich pQlbst die 
Unseligkeit. • 
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tion était-elle possible sans un prenaier moment de déses- 
poir et d*étoufîement? On se sentait condamné à C3n- 
server ses désirs en perdant ses espérances. 

Les recherches scientifiques de tout ordre contri- 
buaient encore à augmenter ce désenchantement méta- 
physique, né delà Critique de Kant. Le propre de toute 
science véritable c'est de remettre l'homme à sa place et 
de Tempôcher de se croire le centre du monde, comme 
il y tend toujours. On a fait remarquer que les décou- 
vertes de Kopernik et de l'astronomie moderne ont eu 
une grande influence sur les croyances religieuses, en 
faisant rentrer notre terre dans le chœur des planètes et 
on montrant le peu qu'elle est. Au point de vue méta- 
physique, n'y aurait-il pas là aussi des conséquences 
à tirer, dont on s'est préoccupé assez peu ? Mais sans 
insister sur cette grosse question, observons que c'est 
contre l'idée de progrès, de tendance vers le mieux, 
que les pessimistes se sont acharnés. Schopenhauer le 
nie ; pour lui toute l'histoire de l'humanité tient en 
deux mots : Eadem sed aliter. Cette idée de progrès qui 
a été la foi du xviu® siècle, a fini par entrer dans tous 
les esprits, par devenir une monnaie courante, si bien 
qu'on n'aperçoit pas toujours ce qu'il y a de vague et de 
problématique, dans la conception d'un progrès à l'in- 
fini. Pourtant nous ne trouvons rien dans l'expérience 
qui la justifie. Ni les individus, ni les familles, ni les 
peuples n'ont un progrès sans fin. Quelle raison avons- 
nous donc de croire que l'humanité, et même l'univers 
aient ce privilège? L'analogie, appuyée sur les faits, 
conduit à la conclusion contraire. Aussi voyons-nous 
les partisans les plus décidés de la loi d'évolution, entre 
autres M. Herbert Spencer (dans le dernier chapitre de 
ses Premiers principes)^ s'appuyer sur les lois physiques, 
pour prévoir un moment où le développement de notre 
univers doit avoir un terme € et subir une transforma- 
tion inévitable qui ne peut se faire sans ramener les 
masses à une forme nébuleuse >. D'un autre côté, les 
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sciences sociales ne nous montrent rien qui ressemble à 
un perfectionnement sans fin de Fespèce, dans Tordre mo- 
ral. Il semble au contraire que la civilisation, à force de 
grandir, constitua positivement un état morbide où Thu- 
manité ne sachant plus que raffiner, se surmener et s'épui- 
ser, finit par périr sous Texcès de ses propres richesses. 
Tout n'est donc pas paradoxal dans ces plaintes de 
Schopenhauer et de ses disciples '. Ils représentent la 
réaction contre Topinion courante, dont Fexcès d'opti- 
misme n'est qu'un défaut de réflexion. Comme toute 
réaction, elle va trop loin. Prise à la lettre, elle aurait le 
danger d'introduire chez nous le nirvana bouddhique, 
l'ataraxie complète de l'Orient. Mais il n'y a aucun péril 
de ce côté, et il nesemblepas que notre monde ait grand 
souci de vivre dans la contemplation. La vie lui appa- 
raît, telle qu'elle est, ni bonne ni mauvaise — plutôt 
bonne : l'humanité prise en masse est de l'avis de 
Leibniz. Quant aux raisons théoriques' de ce décourage- 
ment, s'il est dur pour l'esprit humain d'être chassé de 
l'absolu, peut-être s'en consolera-t-il plus tard, en recon- 
naissant combien le domaine de l'expérience est vaste et 
inexploré et combien il est inutile de chercher ailleurs 
l'inconnaissable; qui le pénètre tout entier. 

Ce fonds inépuisable de mauvaise humeur, cette ten- 
dance à imprimer sur toute chose sa personnalité, qui 
impose trop souvent aux théories de Schopenhauer une 
forme subjective, anti-scientifique, donne en revanche à 
son style un mérite incontesté. Ses ennemis les plus 
déclarés le reconnaissent. Dans beaucoup de passages. 
il doit être lu comme les grands écrivains, pour les idée^ 
qu'il suggère, non pour les vérités positives qu'il révèle. 
Beaucoup de gens peu soucieux de philosophie se plai- 

I.M. Zeller dans sa récente Geschichte der deutschen Philosophie 
Mûnchen. 1872, s'obstine pourtant à n'y voir qu'un paradoxe spirituel. 
V. p. «03. 

10 
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sent à cette lecture qui est pour eux une matière à pen- 
ser, ii en reste une impression analogue à celle que 
laissent Vauvenargues ou Chamfort,souvent même Heine 
ou Byron. Il n'est allemand ni par Tespritni par le style. 
Son style» en effet, est assez difiScile à caractériser, 
parce qu'il est complexe. Ce n'est ni la manière noble, 
éloquente et solennelle, dont notre Cousin est le modèle, 
ni la bonhomie spirituelle de Locke et des Ecossais qui 
enchâssent leurs petits faits dans un style simplement 
élégant ; mais c'est à la façon des moralistes, une pro- 
fusion de pensées, de traits piquants, ingénieux, souvent 
poétiques, jetés sur une trame métaphysique qui leur 
sert de lien. A cet égard rien n'est plus instructif que de 
comparer Schopenhauer à Frauenstaedt. L'exactitude 
philosophique du disciple est parfaite ; mais tout ce qu'il y 
a, dans le maître, de fin et d'original a disparu. C'est 
toute la différence de Charron à Montaigne : encore est-ce 
faire tort à Charron qui est méthodique, tandis que 
Frauenstaedt Test moins que son maître en réalité. 

Il y a en Schopenhauer un philosophe et un penseur, 
un systématique et un moraliste : il vaut surtout comme 
moraliste. Quand on lit les grands métaphysiciens, 
Schelling ou Hegel, on éprouve, même sans croire à 
leurs hypothèses, une impression puissante comme celle 
que donne la grande poésie. On se sent sur une haute 
montagne, dans un air très raréfié, à peine respirable, 
mais en vue d*un immense horizon. Avec Schopenhauer, 
rien de pareil ; son originalité est dans le détail, non dans 
Tensemble. Il ne donne pas à un esprit philosophique un 
puissant ébranlement. C'était d'ailleurs sa prétention de 
n'être pas un systématique, mais d'avoir une philosopliie 
faite au jour le jour, d'après les hasards de l'expérience. 
Son originalité véritable consiste à avoir réum dans son 
caractère les traits les plus discordants. Au fond, c'est 
un homme du xviii* siècle, anglais ou français, contem- 
porain de Hume et de Voltaire, de Vauvenargues et do 
Diderot. Comment a-t-ii pu être en môme temps un mi- 
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santhrope farouche et un bouddhiste contemplatif? Le 
même homme qui vient d'injurier Hegel dans le style le 
plus pittoresque, écrit des pages qui semblent détachées 
de la Bhagâtsad'Gita, Sceptique naturaliste, comme le 
siècle dernier, il ressemble, dans son quatrième livre, au 
contemplatif pur dont Emerson a tracé ce beau portrait ; 
< Tout fait appartient d'une part à la sensation et de 
l'autre à la morale; et tout homme naît avec une pré- 
disposition pour Tun ou l'autre de ces deux côtés de la 
nature. Les uns possèdent la perception de la difFérence^ 
et vivent familièrement avec les faits et les surfaces, les 
cités et les individus : ce sont les hommes d'action. Les 
autres ont la perception de l'identité ; ce sont les hommes 
de foi, les philosophes, les hommes de génie. Us ont re- 
connu en certains moments que l'âme bienheureuse 
porte virtuellement en elle toutes les choses et tous les 
arts, et ils se disent : à quoi bon nous embarrasser de 
réalisations superflues ? » 

Aux disciples que Schopenhauer compta dans ses 
derniers jours, d'autres sont venus s'ajouter depuis sa 
mort. Hartmann, le plus original et ie plus indépen- 
dant, a essayé une réconciliation posthume entre Schel- 
ling et Schopenhauer. D'autres comme Asher, Ky^ et le 
physiologiste Rokitansky, ont développé les idées du 
maître en ce qui touche à la morale, à Testhétique et aux 
sciences naturelles. L'avenir montrera si Schopenhauer 
avait raison de dire : « Mon extrême-onction sera mon 
baptême ; on attend ma mort pour me canoniser. » Il est 
cer-tain du moins qu'il vivra comme écrivain et comme 
moraliste, et que la philosophie verra toujoursen lui l'un 
des principaux théoriciens de la notion de force, qu'il a 
mise ^u sommet des choses sous le nom de volonté. 



FIN 
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NOTICES 

Sur les Traductions dis Œuvres de Schopenhauer 

Publiées chez Félix ALGAN, Éditeur 



Lq Monde comme volonté et comme représenta- 
tion, traduit en français par M. A. Burdeao, ancien élève 
de l'École normale supérieure, agrégé de philosophie. 

Trois volumes in-8, de la Bibliothèque de philosophie con- 
temporaine, 2® édition 22 fr. 50 

Chaque volume séparément 7 fr. 50 

Cette traduction de l'œuvre capitale de Schopenhauer 
est d'une exactitude scrupuleuse qui en fait pour les phi- 
losophes un instrument de travail parfaitement sûr. Le 
français en est correct et aisé, et reflète quelque chose du 
style rapide, clair et imagé qui distingue Schopenhauer 
entre tous les philosophes allemands et le fait reconnaître 
pour un lecteur et un élève de Voltaire, de Rousseau et 
*e Champfort ; à ce titre, cette traduction' est un livre de 
lecture où tous les lettrés trouveront de quoi se plaire. 

L'ouvrage complet comprend trois volumes : le premier 
Bst la reproduction de l'œuvre primitive publiée à Leipzig 
en 1819; le second et le troisième comprennent les im- 
portants appendices dans lesquels Schopenhauer a repris et 
développé les divers points traités dans la première édition. 

Cet important ouvrage étant analysé comp^temeot par 
M. Ribot, nous ne reviendrons pas sur son contenu ; nous 
^ous contenterons de signaler que la Critique de la doc- 
rine de Kant figure dans le deuxième volume. 

Le Fondement de la morale, \ vol. in-12, 6* édition, 

traduit par M. A. Bordeau 2 fr. 5(^ 

Cette traduction se recommande par les mêmes quali- 

és de style que le précédent ouvrage. 



r 
Pensées et fragpaients, traduits par J. Bourdeau, 1 vo^ 

in-12, 12» édition 2 fr. 5< 

Pour celui qui ne pourrait lire quelques-unes dei 
œuvres de Schopenhauer, cet ouvrage est le complémeni 
nécessaire de celui de M. Ribot, donnant des détails suj 
Texistence du célèbre écrivain et des extraits de ses écrita 
Voici la composition de ce volume : Vie et opinions d| 
Schopenhauer. — Fragments de correspondance. — Dou- 
leurs du monde. — L'Amour. — La Mort. — L'Art. — La 
Merale. — Pensées diverses sur la religion, la politique, 
rhomme et la Société, le caractère des différents peuples* 

Cssai siir le libre arbitre, 1 vol. in-i2, 7» éditiouj 
traduit et annoté par Salomon Reinach, membre de Flns- 

titut 2 fr. 50 

Les notes philosophiques et philologiques, introduites 
par M. Salomon Reinach, dans cette édition contiennent 
d'ingénieux rapprochements avec les opinions des philo- 
sophes devanciers ou contemporains de Schopenhauer et 
sont d'un puissant secours et d'un grand intérêt pour les . 
lecteurs français. 

De la quadruple racine du principe de la rai- 
son suffisante, traduit par J.-A. Cantacuzêne, 1 vol; 
in-8 5 fr. 

Schopenhauer considérait celte œuvre, qu'il présenta 
comme thèsepourle doctorat, comme l'introduction à son" 
grand ouvrage, le Monde comme volonté et comme représen^ , 
tation. Le traducteur y a joint : VEsquisse d'une histoire de 
la doctrine de l'idéal et du réel, extraite des Parerga et Pa- 
rolipomena, 

Aphorismes sur la sagesse dans la vie, traduits par 
J.-A. Cantacuzêne, 4 vol. in-8, 6® édition . . . 5 fr. 
Encore un extrait des Parerga et Parolipomena^ dont la 
lecture facile et intéressante peut permettre aux lecteurs . 
non familiarisés avec la philosophie de se faire une opi" ■ 
nion personnelle sur les idées et opinions du célèbre phi- 
losophe allemand et sur ses procédés de discussion. 
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